Marina abbassò lo sguardo, imbarazzata; suo malgrado, non aveva altro. “Ora ce l’hai.” L’uomo appoggiò il sacco al muro. Dentro c’erano della legna secca e alcune cinghie di cuoio. “Mi chiamo Mateo. Porto le pecore più in alto quando il tempo lo permette. Tuo padre una volta mi ha salvato da una tempesta. Non ha mai chiesto nulla in cambio. Non ho niente per ripagarlo.”
Non sto cercando di venderti niente. Marina non sapeva cosa pensare di quella frase. Era semplice, ma dopo tante parole sprezzanti, anche la semplicità poteva ferire. Clara apparve alle sue spalle, con Nina aggrappata alle sue gambe. “Sapete qualcosa sui lupi?” chiese, senza nemmeno salutarli. Don Mateo guardò la ragazza, poi la capra. “So più cose sulle stupide capre che sui lupi.”
Clara si offese per conto di Nina. Nina non è stupida, prende solo decisioni avventate. Il vecchio fece una risata secca. È quello che dicono tutti gli animali prima di cadere da una scogliera. Marina quasi sorrise. Don Mateo entrò in cortile e guardò le pietre disposte alla rinfusa, il telo legato in modo approssimativo, la grondaia storta e il piccolo mucchio di legna umida. Non criticò subito.
Marina lo ringraziò per questo. Disse semplicemente: “Se vuoi restare qui, devi fare ciò che le montagne richiedono, non ciò che la città permette. Sto imparando”. E lui l’ascoltò. E le insegnò, non con tenerezza, non con dolce pazienza. Don Mateo le insegnò il clima diretto, secco e ineluttabile. Le mostrò come costruire un muretto di pietra per ripararsi dal vento, come separare la legna secca da quella umida, come lasciare aria sotto i tronchi affinché non marcissero.
Come osservare le nuvole che si avvicinavano da ovest, come distinguere una traccia fresca da una vecchia, come non lasciare avanzi di cibo vicino alla porta, come legare Nina in modo che non si impiccasse o scappasse. Nina, sentendo il suo nome ripetuto più volte, cercò di mordere l’orlo del suo cappotto. “Quella capra ha troppe opinioni”, disse Don Mateo. “È quello che dice la mamma”, rispose Clara.
Tua madre ha ragione. Marina lavorava in silenzio, seguendo le sue istruzioni. Le facevano male le braccia, ma non si lamentava. C’era qualcosa di prezioso nell’imparare senza dover implorare. Prima di andarsene, Don Mateo si fermò al Vecchio Melo. Toccò un ramo muschioso e guardò i piccoli frutti ancora appesi. Tuo padre mi aveva parlato di quegli alberi.
Marina si avvicinò. Disse che servivano a qualcosa. Disse che le persone sottostanti ignoravano rapidamente ciò che non capivano. Il vecchio prese una piccola mela, la strofinò sulla manica e la addentò. Fece una smorfia per l’acidità, ma non la sputò. Dura, come il carattere di tuo padre. Marina guardò gli alberi con occhi diversi. Don Mateo gettò il torsolo della mela lontano dal sentiero.
Non abbatterli ancora, avevo intenzione di ripulirli. Alcuni rami sono secchi. Pulire non uccide. Impara la differenza. Poi prese il suo bastone. Tornerò appena possibile. Don Mateo, disse Marina. Il vecchio si fermò. Grazie. Non rispose. Guardò subito verso la stazione. La porta era storta, l’insegna con le lettere “Clara” era appoggiata al muro.
La Casa della Nebbia. La montagna non rispetta chi soffre, disse infine. Rispetta chi risorge. E si allontanò nella nebbia. Clara lo guardò andare via. Mi piace. Ti ha detto che la tua capra era stupida, ma non se n’è sbarazzato. Marina guardò la catasta di legna secca, poi il tetto, le pietre, il ruscello, i meli.
Per la prima volta dalla loro scalata, la montagna non le sembrava più solo una minaccia; le appariva come una maestra severa e, sebbene stanca, poteva ancora imparare. Il pacco arrivò una settimana dopo, avvolto in un panno scuro e legato con una corda sottile. L’aveva portato Inés. Aveva scalato la montagna di buon mattino, con un cesto in spalla e l’abito, imbrattato di fango, che le arrivava fino alle ginocchia.
Respirava a fatica, ma quando arrivò a destinazione, finse che non fosse stato difficile. “Il tuo capo non ha rispetto per le sarte”, disse. Appoggiando il cesto su una roccia, Klara le corse incontro. “Hai portato dei bottoni. Io ho portato qualcosa di meglio. Caramelle per te. Sì, per tua madre. Qualcosa che non masticherai.” Nina si avvicinò con interesse. Inés sollevò il cesto. “E niente per te.”
L’ultima volta che hai provato a mangiare il mio filo, la capra ha fatto finta di negare l’accusa. Marina uscì dalla stazione con le mani coperte di cenere. Se le pulì sul suo vecchio grembiule. “Non avresti dovuto entrare con quei pantaloni. Non ci sono andata per divertimento. Padre Alonso mi ha chiesto di dartelo. Ha detto che era meglio che non lo portasse un ragazzo di campagna.”
I ragazzi parlano troppo. Inés tirò fuori un fagotto di stoffa. Marina lo prese con cautela. Non era pesante, ma qualcosa nella sua forma le fece stringere le dita. “Cos’è?” “Un vecchio quaderno. Era conservato in canonica. Padre Alonso ha detto che apparteneva a tuo padre.” Marina non si mosse. Per anni, il nome Isidro Ribas aveva vissuto dentro di lei come una porta chiusa.
