Non importava quanti anni di esperienza genitoriale fossero stati necessari, quante notti insonni, quante feste di compleanno fossero state organizzate, quanti compiti fossero stati svolti, quante paure fossero state placate o quante storie fossero state raccontate prima di andare a letto. Ciò che contava erano la legge, le scartoffie e la biologia.
La parte più difficile è stata andarmene. Il bambino piangeva, non capiva cosa stesse succedendo, mi guardava come se dovessi fermare tutto. Ma a volte, anche con tutto l’amore del mondo, certe decisioni non si possono cambiare.
Dopo la sua partenza, la casa piombò nel silenzio, un silenzio eccessivo. La sua stanza rimase intatta, come in attesa del suo ritorno. Ogni compleanno, preparavo una piccola torta e accendevo una candelina, anche se lui non c’era più.
Era il mio modo di non dimenticarlo e di continuare ad amarlo nonostante la sua assenza.
Passano gli anni, ma alcuni legami restano
Il tempo passò. Imparai a convivere con il silenzio, ma mai con l’assenza. Mi convinsi che probabilmente non l’avrei mai più rivisto, per proteggermi e tenere a bada la speranza.
Un giorno qualcuno bussò alla porta.
