Una ragazza è apparsa accanto al mio letto d’ospedale, poi ha detto il mio nome.
I medici mi dissero che ero fortunato ad essere sopravvissuto, ma per me non si trattava di fortuna. Mi sentivo come sospeso in uno spazio immobile e vuoto, dove il tempo continuava a scorrere senza di me. I miei figli vivevano lontano e non potevano venire, i miei amici erano tornati alle loro vecchie abitudini e le ore si dilatavano all’infinito, con le notti che diventavano le più difficili.
Fu allora che la solitudine si impadronì di lei, pesante e totale. Quasi ogni notte, compariva una ragazza, silenziosa, forse di tredici o quattordici anni, con i capelli scuri raccolti dietro le orecchie e occhi che sembravano molto più maturi della sua età.
Non si è presentata né ha spiegato il motivo della sua visita. Si è semplicemente seduta accanto al mio letto, avvicinando una sedia, con le mani giunte, come se quel posto le appartenesse di diritto. Io non riuscivo a parlare né a fare domande, ma in qualche modo lei ha capito.
