A 14 anni, ottenne una borsa di studio per studiare recitazione. Era la sua via d’uscita, la sua opportunità, e la colse al volo. A 17 anni, iniziò a lavorare nei fotoromanzi. A 19 anni, approdò in televisione, accettando piccoli ruoli, piccoli lavori, ma era entrata nel giro. Stava costruendo qualcosa. E poi incontrò Manuel “El Loco” Valdés, e tutto cambiò. Lui aveva 42 anni.
Era un comico, famoso, fratello di Germán Valdés, Tin Tan, la leggenda del cinema messicano. Fratello di Ramón Valdés, il Don Ramón de El Chavo del Ocho che tutti conoscono. Manuel “El Loco” Valdés era una star, riempiva i teatri, appariva in televisione. Le donne lo adoravano. Lei aveva 19 anni. Veniva dai quartieri delle domestiche, dai bar di caffè con latte e biscotti, dall’essere madre dei suoi fratelli e sorelle fin da quando aveva 8 anni.
Non aveva conoscenze, nessun padrino. Non aveva altro che il suo aspetto e la sua voglia di farsi strada. Mi sentivo una stupida”, confessò in seguito. “Lo fissavo, sbavando. Ero una ragazza, lui aveva il doppio dei suoi anni, era famoso e lei non era nessuno. Lui aveva potere e lei era affamata. Cosa avrebbe fatto? Quello che non sapeva era che Manuel era sposato e che prima di quella moglie aveva avuto altre sette compagne, con le quali aveva avuto figli.”
Dodici figli con otto donne diverse, sparsi per tutto il Messico. Dodici figli che conosceva a malapena, dodici figli che non manteneva. E Verónica non ne sapeva nulla. Nessuno glielo aveva detto. Nemmeno lui glielo aveva detto. All’epoca non c’era internet per indagare. Sapeva solo che un uomo famoso, di successo e carismatico le prestava attenzione, e questo le bastava.
Iniziarono a frequentarsi di nascosto, nei camerini e negli alberghi lungo la strada, durante una tournée teatrale con uno spettacolo intitolato “Insalata di pazzi”. “Fu allora che iniziammo a vederci più da vicino”, ricordò lei in seguito. “Più da vicino”. Lei pensava che fosse amore, che fosse qualcosa di speciale, che lui avrebbe rinunciato a tutto per lei. Lui aveva già dodici figli con otto donne diverse.
Sapeva esattamente cosa stava facendo. Sapeva esattamente come sarebbe andata a finire. E Veronica rimase incinta. Ecco la prima rivelazione che vi avevo promesso. Quando disse a Manuel che aspettava un figlio, lui rispose con queste precise parole: “Proteggili, perché queste parole spiegano tutto ciò che Veronica ha fatto nei successivi 50 anni”.
Chiedi a tua madre cosa vuole che facciamo, perché il massimo che posso offrirti è un posticino dove vivere e venirti a trovare di tanto in tanto.” Un posticino dove venire a trovarti di tanto in tanto. Questa era la sua proposta. Non metteremo su famiglia. Non mi assumerò responsabilità. Non rinuncerò a tutto per te. Un posticino dove venire a trovarti di tanto in tanto, come se fosse un animale domestico, come se il bambino fosse un fastidio, come se una differenza di età di 20 anni e tutto il potere che aveva su di lei non creassero alcuna responsabilità morale per lui. Ricordati questa frase.
Un piccolo posto dove vivere e farsi visita di tanto in tanto. Perché 33 anni dopo, quando Cristian l’ha colpita, quando Verónica ha mentito in ospedale per proteggerlo, quando lo ha difeso pubblicamente davanti alle telecamere, avrebbe ripetuto esattamente lo stesso schema imparato quella notte. Dare tutto, non ricevere nulla, proteggere chi la ferisce, rimanere in silenzio per evitare problemi.
Verónica scoprì tutta la verità. Scoprii la sua vera vita. Aveva una compagna e ne aveva avute altre otto. E Cristian sarebbe stato il suo tredicesimo figlio. Con la nona donna, Verónica non era speciale, non era unica, non era l’amore della sua vita; era solo un altro numero in una lunghissima lista.
Aveva 21 anni, studiava all’Aunam, era incinta e completamente sola. Suo padre l’aveva abbandonata quando aveva 8 anni. Il padre di suo figlio la stava abbandonando quando ne aveva 21. Vedete lo schema? Vedete come si ripete? Avrebbe potuto chiedere gli alimenti. La legge era dalla sua parte. Avrebbe potuto smascherarlo sulle riviste. Era famoso.
Lo scandalo l’avrebbe distrutta; avrebbe potuto denunciarlo. Ne aveva tutto il diritto, ma non lo fece. Verónica Castro prese una decisione che l’avrebbe segnata per sempre. Avrebbe avuto suo figlio, lo avrebbe cresciuto da sola e non avrebbe chiesto niente a nessuno, assolutamente niente. Sua madre la sostenne senza una parola di rimprovero. Mia madre mi chiese: “Cosa vuoi fare?” E io le risposi: “Voglio avere mio figlio”.
E lei rispose: “Beh, non preoccuparti più. Dove mangiano due, mangiano anche tre. Aggiungeremo solo dell’acqua alla zuppa così che si allunghi”. Aggiungere acqua alla zuppa. Questa era la realtà. L’8 dicembre 1974 nacque Cristian. Verónica lo registrò solo con il suo cognome, senza un padre, senza riconoscimento. Manuel non andò in ospedale, non chiamò, non mandò soldi, non chiese se il bambino stesse bene.
“Non mi ha cercato”, disse Veronica. “Aveva molte donne ed era impegnato. Era impegnato con le sue altre donne, con i suoi altri 12 figli, troppo impegnato per la tredicesima, troppo impegnato per la donna che aveva messo incinta, troppo impegnato per il bambino che sarebbe cresciuto senza un padre, 33 anni, 12.000 giorni, 4380 notti.”
E Manuel “El Loco” Valdés non si è fatto vedere nemmeno una volta. E sapete cosa ha fatto Verónica? Qualcosa che nessuno le aveva chiesto di fare. È andata a cercare la moglie di Manuel, Arselia “La Rñaga”, la donna che era stata anche lei ingannata, e le ha chiesto perdono. Mi sono persino scusata con la sua ultima moglie. Le ho detto: “Signora, la prego di perdonarmi, non sapevo che fosse ancora sposato con lei”.
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva.
“La donna ingannata che chiede perdono all’altra donna ingannata. E l’uomo che le ha ingannate entrambe non si è mai scusato con nessuno. Ha vissuto 89 anni. È morto nell’agosto del 2020, circondato da omaggi, senza aver pagato un solo centesimo di alimenti per i figli, senza aver offerto una sola scusa, e Verónica non ha mai parlato male di lui in pubblico. Mai, perché è fatto così: protegge anche chi non lo merita.”
Nel frattempo, la sua carriera esplose nel 1979. La telenovela “Los ricos también lloran” (Anche i ricchi piangono) raggiunse più di 100 paesi. In Russia, paralizzò le città. In Cina, fu un fenomeno culturale. Verónica Castro divenne la donna più famosa della televisione latinoamericana. 1987. “Rosa Salvaje” (Rosa selvatica). L’ironia era brutale. “Rosa Salvaje” era la storia di una donna che viene dal nulla, che soffre, che lotta contro ogni avversità e che alla fine trionfa, esattamente come Verónica.
La ragazza della servitù che è diventata regina. Ma ecco cosa nessuno ti dice. Mentre riempiva gli stadi con 20.000 persone che acclamavano il suo nome, tornava a casa dove nessuno la aspettava. Mentre guadagnava milioni, continuava a crescere da sola un figlio il cui padre non le mandava mai un soldo. Mentre il mondo intero la adorava, gli uomini della sua vita la usavano e poi la abbandonavano.
E poi arrivò il 2004 e l’incidente che la sconvolse profondamente in un modo che il mondo non comprese per quasi 20 anni. Ecco la seconda rivelazione, e dovete prestare molta attenzione perché quello che sto per dirvi è registrato in video. Potete trovarlo su YouTube proprio ora. Si intitola qualcosa tipo “Verónica Castro Incidente con l’elefante Grande Fratello”.
Potrete vederlo con i vostri occhi e, quando lo farete, capirete perché ciò che è successo dopo è stato così devastante. Era il gran finale del Grande Fratello VIP, la quarta stagione, il reality show più visto in Messico. Verónica era la presentatrice di punta, la Sorella Maggiore, il volto del programma. Televisa voleva qualcosa di spettacolare per chiudere la stagione, qualcosa che generasse titoli di giornale, qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.
L’idea di Verónica di entrare in scena a dorso di un elefante era un ingresso trionfale. La presentatrice televisiva più famosa del Messico che scende da un destriero come una regina. Puro spettacolo, ascolti garantiti. Hanno provato cinque volte durante il giorno, senza pubblico, senza luci sfavillanti, senza effetti pirotecnici, tutto in tranquillità. “Io e l’elefante andiamo molto d’accordo”, ha detto Verónica.
Dopo, abbiamo mangiato insieme. Le ho spruzzato addosso il mio profumo. Eravamo migliori amiche, migliori amiche, con un elefante di cinque tonnellate. Questo dimostra quanta fiducia avesse Verónica nel fatto che tutto sarebbe andato bene. Quanta fiducia avesse nella produzione. Quanta fiducia avesse nel fatto che le persone intorno a lei si sarebbero prese cura di lei. Quanto fosse disposta a rischiare il proprio corpo per fare un bello spettacolo, perché era fatta così, dava sempre il massimo, rischiava sempre per gli altri, metteva sempre i bisogni degli altri prima dei suoi.
Ma la notte dell’evento dal vivo fu completamente diversa dalle prove. Migliaia di persone urlavano a squarciagola sugli spalti, luci di ogni colore puntate in ogni direzione. Fuochi d’artificio esplodevano, razzi decollavano, la musica rimbombava, gli applausi scoppiavano, si sentivano grida: un caos controllato. L’elefante non si era preparato per questo. L’elefante impazzì.
Nel video si vede l’esatto momento in cui tutto sfugge di mano. Si vede l’animale iniziare a muoversi in modo irregolare, nervoso e spaventato. Si vede Verónica che cerca di controllarlo aggrappandosi a qualsiasi cosa le capiti a tiro. Si vede l’istante preciso in cui il suo corpo perde l’equilibrio. “L’elefante è impazzito”, ha poi raccontato con una freddezza che può derivare solo da un trauma elaborato nel corso degli anni.
Si gira, mi spezza il collo, poi scappa via come un fulmine e io volo in aria. Tutto in frantumi. Tutto in frantumi. Quattro parole. Una vita intera cambiata, ma Verónica Castro non si è fermata. Nello stesso video, pochi minuti dopo l’incidente, riappare sorridente, saluta il pubblico, conduce lo show come se nulla fosse accaduto.
Grazie per esservi uniti a noi. Abbassate la voce, così che anche questo piccolo animale possa abbassare la sua. Professionale fino alla fine. Con la colonna vertebrale fratturata, con il collo rotto, una professionista fino alla fine. Perché era fatta così, perché le era stato insegnato così, perché mostrare dolore non era un’opzione, perché lo spettacolo doveva continuare anche se stava morendo dentro.
Le conseguenze di quella notte non furono note fino a quasi 20 anni dopo. In un’intervista alla rivista Caras, Verónica rivelò finalmente cosa l’incidente aveva causato al suo corpo. “Ho subito molti interventi chirurgici. Tutte le mie vertebre cervicali sono protesiche. Tutto il mio collo è in titanio. Ho perso quasi tutto il midollo spinale.”
“Ho dovuto ricostruire la schiena. Rileggete bene. Tutte le vertebre cervicali protesiche, l’intero collo in titanio, quasi tutto il midollo spinale perso, la schiena ricostruita. È un edificio costruito in titanio”, ha detto con un misto di rassegnazione e umorismo nero. “Non si vede su di me, ma si sente. Non si vede su di lui. Questa è la cosa più devastante di tutte.”
Per anni, per più di un decennio, Verónica ha continuato a lavorare. Ha continuato ad apparire in televisione. Ha continuato a sorridere alle telecamere, a rilasciare interviste, e nessuno sapeva che dentro era a pezzi, che ogni movimento richiedeva uno sforzo invisibile, che il dolore era il suo compagno costante, che le pillole per far fronte alla situazione facevano parte della sua routine quotidiana, che il suo corpo era stato distrutto da una decisione produttiva dettata dagli ascolti, da un’entrata spettacolare che nessuno ricorda, da un momento televisivo che quasi…
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva.
