Mi chiamo Noémie Clerveau. Nel 1943 avevo 23 anni. Ero una studentessa a Parigi. Vivevo in un piccolo appartamento vicino a Saint-Germain-des-Prés. Trascorrevo le mie giornate leggendo Malaré, chiacchierando con gli amici nei caffè fumosi, convinta che le parole potessero cambiare il mondo. Ero giovane. Pensavo che la guerra fosse qualcosa che si svolgeva molto più a est, a Chamboueux.
Non sapevo ancora che la guerra potesse entrare in casa tua un martedì pomeriggio sotto forma di due uomini gentili che ti chiedono di seguirli per un rapido controllo. Non avevo nemmeno finito la mia tazza di tè. Avevo lasciato un libro [di musica] aperto sul tavolo. Pensavo di tornare la sera per finire il capitolo. Non sono più tornato. Il viaggio verso est è durato tre giorni.
Un vagone bestiame. Niente acqua, niente aria, niente luce. Un silenzio pesante, il silenzio di coloro che capiscono di non essere più persone. Sono diventati cose, merci. Quando le porte si aprirono, l’aria odorava di cenere e neve sporca. Ci fecero scendere, ci misero in fila, ci rasarono la testa e ci diedero dei vestiti, gonne grigie, camicie logore.
