Tutto era troppo corto, troppo sottile, troppo lattiginoso. Ed è lì che ho visto Heines per la prima volta. Non sembrava un mostro. Era alto, snello ed elegante. La sua uniforme era impeccabile. I suoi stivali brillavano. Parlava a bassa voce, quasi con gentilezza. E questa era la cosa più terrificante. Camminava davanti a noi sotto una pioggia leggera.
Sollevò un righello di legno, un righello nero graduato. Lo tenne in aria perché potessimo vederlo bene. “16 cm”, disse, “è il limite. Sopra i 16 cm, siete in ordine. Sotto, siete in disordine, e il disordine qui viene punito”. Non avevamo ancora capito. Gemevamo. Le nostre teste rasate lasciavano il cuoio capelluto scoperto esposto alla pioggia.
Le nostre gambe erano già blu per il freddo. Lui spiegò, sempre con la stessa voce calma: “Le vostre gonne devono arrivare esattamente 16 cm sopra il ginocchio. Non un millimetro di più, non un millimetro di meno. Questa è la regola della disciplina, questa è la regola della visibilità”. La prima notte fummo stipate su dei pallet di legno. Niente coperte, niente materassi. Solo le sue gonne troppo corte e le sue camicette trasparenti.
Il freddo penetrava ovunque, ma la cosa peggiore era l’impossibilità di rannicchiarsi. Le guardie passavano ogni ora con le lampade. Controllavano se una gonna si fosse abbassata di un centimetro durante il sonno; era una mancanza, una mancanza punibile. Ho passato la notte rigida, con i muscoli indolenziti e gli occhi spalancati.
Fissavo le assi sopra di me. Contavo i nodi del legno per non impazzire. Continuavo a pensare: “Non è possibile. Non si può morire di vergogna. Mi sbagliavo.” Il giorno dopo, la chiamata iniziò alle 4 del mattino. Ero in piedi nel cortile, nella neve. Heines era arrivato. Camminava lentamente tra le file. Non ci guardava in faccia.
Ci stava guardando le gambe. Teneva il righello in mano. Tac tac tac. Il legno sferragliava contro la sua coscia a ogni passo. A volte si fermava. Si accovacciava. Appoggiava il righello sulla pelle e misurava. Se ci metteva troppo tempo, faceva un gesto. La donna scomparve.
Se fosse stata troppo corta, avrebbe sorriso. Un sorriso sdentato. Un sorriso che non le arrivava mai agli occhi. E poi c’era Elise, di anni. Si era cucita un pezzo di stoffa sul fondo della gonna per proteggersi dal freddo, punti goffi, un gesto disperato. Heines si fermò davanti a lei. Ne comprese i punti. Non disse nulla. Le posò semplicemente la mano guantata sulla spalla.
Le chiese dolcemente: “Hai freddo?”. Lei annuì, con le lacrime agli occhi. “Il calore è qualcosa che bisogna guadagnarsi”, mormorò lui. Le ordinò di rimanere al centro del cortile, immobile, con le braccia tese, tenendo il righello contro la gamba. Noi andammo al lavoro. Quando tornammo 12 ore dopo, lei era ancora lì, distesa nella neve, bluastra, inerte.
