Il righello le fu posto sul corpo come una firma. Quella sera, capii che non eravamo lì per lavorare. Eravamo lì per essere spezzati e sapevo che sarebbe arrivato il mio turno. Il giorno dopo il mio arrivo all’alba, iniziò la chiamata. Alle 4 del mattino, la sirena squarciò il silenzio come un coltello. Ci fecero uscire nel cortile.
La neve cadeva a fiocchi sottili. I nostri piedi nudi affondavano. Eravamo allineati in file di cinque. Immobili. I guardiani passavano con le lanterne. Controllavano le gonne. Gli sparavano. Misuravano con le dita. Se era troppo lunga, lei strappava l’orlo a mani nude.
Se fosse stato troppo corto, avrebbe riso sotto i baffi. Tremavo. Non solo per il freddo, ma anche per la vergogna. Le mie gambe erano scoperte fino alle cosce. La mia pelle era già blu, mi assicurai. Sentivo lo sguardo di tutte le altre donne su di me, e anche quello di Heines. Arrivò per ultimo. Sempre lo stesso impeccabile cappotto grigio. Sempre gli stivali lucidi.
Avanzava lentamente. Teneva il righello di legno nella mano destra. Lo picchiettava delicatamente contro la coscia sinistra. Tac tac tac. Questo rumore era diventato il metronomo del nostro terrore. Camminava tra le file. Non ci guardava in faccia. Non ci guardava negli occhi. Guardava le nostre gambe. A volte si fermava. Si accovacciava.
Appoggiò il righello sulla pelle. Misurava esattamente 16 centimetri sopra il ginocchio. Non un miglio di più, non un miglio di meno. Quando trovava una gonna troppo lunga, non gridava. Faceva un cenno discreto a una guardia. La donna spariva. Non la vedemmo mai più. Quando trovava una gonna troppo corta, sorrideva, un sorriso sottile, privo di gioia.
E lui diceva a bassa voce: “Perfetto, continua così”. Il terzo giorno si fermò davanti a me. Sentii il cuore fermarsi. Si accovacciò. Il righello mi sfiorò la pelle. Freddo, duro. Misurò. Mi guardò per la prima volta. Disse: “Numero 784. La tua gamba sinistra è interessante. C’è una leggera asimmetria, una cicatrice, un’imperfezione.
«Dovremo rimediare.» Si alzò. Fece un cenno a una guardia. Non fui portato nel cortile, non per lavorare, ma in infermeria. La porta era bianca, pulita. Profumava di terra e sapone. Un odore che bruciava gli occhi. Fui condotto dentro, spogliato, adagiato su un tavolo e mi furono strette delle cinghie di cuoio intorno ai polsi, alle caviglie e alla vita.
Entrò Heines, indossando un camice bianco, non un’uniforme. Teneva in mano il suo taccuino nero. Si avvicinò. Mi posò il righello sulla coscia sinistra. Tracciò una linea con inchiostro viola, 16 centimetri sopra il ginocchio. Una linea perfetta, dritta, precisa. Disse: “La purezza inizia qui, in quest’area”. È lì che risiede la forza.
«È lì che interverremo.» Prese una siringa, un liquido trasparente. Mi fece l’iniezione, non con un dolore acuto, ma con un bruciore freddo e profondo che si diffuse lungo la gamba come veleno liquido. Contò fino a dieci. La mia gamba divenne pesante, dura, estranea. Non la sentivo più. Era lì, ma non mi apparteneva più. Prese il suo taccuino e lo annotò.
