Acqua per gli stanchi –
Parte 1.
Il seminterrato del tribunale di Marshfield odorava di calcare bagnato, carta morta e una muffa che sembrava più antica della contea stessa.
Clarence Thornton se ne stava in piedi ai piedi della stretta scalinata, con il cappello in una mano e il taccuino nell’altra, osservando due operai che staccavano delle assi dalla parete est. La polvere cadeva in leggere chiazze alla luce di un’unica lampadina appesa. Da qualche parte sopra di loro, al piano terra del tribunale, i funzionari si muovevano da una stanza all’altra, i loro passi come tonfi ovattati provenienti dall’interno di una bara.
«Professore», disse uno degli uomini, socchiudendo gli occhi oltre la spalla. «È sicuro che valga la pena rischiare la polmonite per questi vecchi documenti della contea?»
Clarence sorrise senza un briciolo di umorismo. Aveva quarantasei anni, il viso affilato e un’aria precisa, come spesso accade agli uomini che trascorrono la maggior parte della vita adulta tra gli archivi piuttosto che tra le persone. I suoi studenti alla Southwest Missouri State University lo definivano severo, sebbene lui preferisse essere un osservatore attento. I morti avevano pochi difensori. Bisognava ascoltare con attenzione.
“Gran parte della storia è fatta di muffa e pazienza”, ha detto Clarence.
L’operaio sbuffò, infilò la parte a uncino del martello sotto un’altra tavola deformata e tirò.
La tavola è scivolata fuori con uno stridio umido.
Dietro di essa non c’era la pietra che avrebbe dovuto esserci, ma un piccolo buco nero.
A quel punto gli uomini smisero di scherzare.
Clarence si avvicinò. La nicchia nascosta era alta fino alla vita e chiusa da persiane, come se qualcuno l’avesse coperta frettolosamente decenni prima, sperando che l’oscurità completasse l’opera. All’interno, avvolti in tela cerata e legati con uno spago fragile, c’erano fasci di carta, una custodia di cuoio, due registri contabili e una scatola di legno piatta, annerita dal tempo.
Ancor prima di toccarli, sapeva che appartenevano a qualcosa di brutto.
C’era una sensazione particolare in certi documenti. Non soprannaturale, non del tutto, ma abbastanza vicina da far esitare un uomo prima di prenderli in mano. A volte, i documenti di divorzio ne contenevano tracce. Le deposizioni in carcere. I referti del medico legale con i nomi dei bambini scarabocchiati con inchiostro marrone. I resti della rovina umana non scomparivano solo perché le mani che li avevano scritti erano svanite dalla faccia della terra.
Clarence estrasse il primo pacchetto. La tela cerata scricchiolò sotto le sue dita. La polvere gli cadde sulla manica.
Sulla prima pagina, con una calligrafia sicura tipica del XIX secolo, si leggevano le seguenti parole:
Proprietà Stillwell. Inventario dei beni. Dicembre 1867.
Clarence rimase senza fiato per alcuni secondi.
Ogni contea aveva le sue leggende. La contea di Webster aveva Stillwell Place.
Sentì quel nome per la prima volta da bambino, da sua nonna, che abbassava la voce ogni volta che lo pronunciava, come se le pareti potessero ripeterlo dopo il tramonto. Una capanna a nord-est di Springfield. Due fratelli che offrivano acqua ai viaggiatori. Una scomparsa invernale. Un affumicatoio che nessuno si curava di descrivere. Un pozzo ricoperto di terra perché gli animali si rifiutavano di bere nelle vicinanze.
Ma le leggende sono solo fumo negli occhi. Clarence era un trafficante di carta.
