Ora il fumo gli diede un file.
Portò i pacchi al piano di sopra, tenendoli con entrambe le mani, ignorando le proteste degli operai che lo avvertivano che i documenti avrebbero potuto sgretolarsi se maneggiati con poca cura. In un ufficio sul retro, con una finestra alta e un termosifone che sibilava come un essere vivente, iniziò ad aprire quelli ormai inutilizzabili.
Il primo documento era una dichiarazione di un postino di nome Thomas Weston, datata 16 dicembre 1867.
Clarence si sporse in avanti.
La scrittura era accurata, composta, persino ostinatamente semplice.
Io, Thomas Weston, essendo nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dichiaro che il dodicesimo giorno di dicembre dell’anno del Signore milleottocentosessantasette, mentre ero nel mio solito viaggio attraverso la contea di Webster, mi imbattei nella casa di Elias e Jeremiah Stillwell e la trovai deserta in circostanze alquanto strane.
Fuori dalla finestra del tribunale, il 1952 continuava: auto che passavano, una donna che rideva sul marciapiede, il rumore stridente degli ingranaggi di un camion vicino alla piazza. Ma mentre Clarence leggeva, la stanza intorno a lui si faceva più stretta e un altro inverno prendeva il suo posto.
Prima è arrivata la neve.
Non la soffice neve che i bambini avevano immaginato, ma la dura neve del Missouri, spazzata dal vento, che fendeva di traverso gli alberi spogli e cancellava il mondo a poco a poco. Si accumulava nelle fessure della strada e si depositava sulle spalle del cappotto di Thomas Weston, tanto da farlo sembrare meno un postino e più un fantasma che cavalca in una terra desolata.
La strada a nord-est di Springfield non era altro che fango ghiacciato sotto la neve, che si inerpicava tra querce nere e noci, serpeggiando tra burroni dove gli alberi erano così vicini l’uno all’altro che i loro rami si intrecciavano sopra la testa. La Guerra Civile era finita due anni prima, ma le colline portavano ancora i segni della violenza. Capanne bruciate si ergevano nella foresta. Pali di recinzione marcivano dove le fattorie erano state abbandonate. Uomini che un tempo indossavano uniformi blu o grigie ora covavano vecchi rancori sotto i loro semplici cappotti.
Thomas Weston imparò a tenere una mano vicino al revolver e l’altra sulle redini.
Il suo cavallo, Gideon, arrancava su per la collina, a testa bassa, con il respiro affannoso. Il sacco postale dietro la sella di Weston era rigido per il gelo. Nel pomeriggio, il cielo si era tinto di peltro e la strada davanti a loro era diventata più chiara.
«Piano», borbottò Weston, accarezzando il collo del cavallo. «Solo un altro po’.»
Sapeva che Stillwell Place si trovava da qualche parte più avanti, fuori dalla strada, oltre le querce. Ci si era fermato due volte. I fratelli erano persone strane, sì, ma quelle colline erano piene di persone strane. Elias Stillwell, il maggiore, parlava con cortesia e osservava ogni cosa. Jeremiah, di qualche anno più giovane, raramente guardava qualcuno negli occhi. Offrivano acqua da un pozzo profondo, caffè se si avevano soldi, stufato se la pentola era sul fuoco. Weston ricordava l’odore della loro ultima sosta: ricco e pepato, vapore che saliva dalla bassa capanna e nevischio che tamburellava contro il tetto.
Acqua e riposo per i viaggiatori stanchi.
Il cartello apparve all’improvviso nella neve, inchiodato storto a un palo a lato della strada. Le lettere erano dipinte a mano di nero e cominciavano a sbiadire.
Gideon si fermò prima che Weston tirasse le redini.
Il cavallo rimase immobile, con le orecchie protese in avanti.
«Cos’è successo?» sussurrò Weston.
