Il sentiero che conduceva alla baita si snodava tra gli alberi. Normalmente, a quest’ora del giorno, avrebbe visto del fumo. Elias teneva il camino acceso durante l’inverno. A Jeremiah piaceva mettere una lanterna sulla finestra principale quando il tempo migliorava: un piccolo quadrato ambrato che i viaggiatori potevano puntare.
Non c’era fumo.
Niente lanterne.
Solo una capanna che si erge nel profondo della foresta imbiancata, buia come una scatola chiusa.
Weston faticò a smontare da cavallo. I suoi stivali affondarono nella neve fresca. Cercò delle tracce, ma non ne trovò altre se non le sue e quelle di Gideon. Il sentiero dalla strada al portico era liscio, intatto, non toccato né da uomini né da animali.
Questo lo preoccupava più del silenzio.
Gli Stillwell avevano un mulo, almeno un cavallo, a volte due. Trasportavano acqua. Tagliavano legna. Trasportavano foraggio. Chi passava d’inverno lasciava tracce.
Weston legò Gideon a un ramo basso ed estrasse la rivoltella, non del tutto, solo quanto bastava perché le sue dita potessero appoggiarsi sull’impugnatura sotto il cappotto.
«Elia!» gridò.
La sua voce si perse tra gli alberi.
Si avvicinò.
Il cottage era modesto, con una stanza e un soppalco, tronchi grezzi sigillati con argilla, un camino in pietra e un piccolo riparo costruito a lato per i viaggiatori. La neve si era accumulata sulla veranda. La porta era chiusa, ma non sprangata.
“Geremia?”
Nessuna risposta.
Weston appoggiò la mano guantata alla porta e spinse.
Si aprì verso l’interno con un leggero scricchiolio.
L’odore lo colpì per primo. Cenere fredda. Vecchio grasso. Qualcosa di acido in sottofondo, debole ma non del tutto normale.
Rimase sulla soglia e attese che i suoi occhi si abituassero all’oscurità.
La stanza era scarsamente illuminata. Un tavolo era posto accanto al camino. Su di esso c’erano due piatti, ognuno contenente quello che un tempo era stato uno stufato, ora ricoperto di grasso e brina. Tra di essi giaceva una pagnotta di pane spezzata. Una sedia era leggermente inclinata di lato; non cadde, scivolò semplicemente all’indietro, come se qualcuno si fosse alzato troppo bruscamente. La seconda sedia rimase perpendicolare al tavolo. La terza era appoggiata alla parete opposta.
Il camino è stato spento.
Weston entrò.
Il freddo all’interno della cabina era più intenso di quello esterno. C’era il silenzio soffocante di un luogo dove la vita si era improvvisamente fermata.
I cappotti dei fratelli erano appesi vicino alla porta.
I loro fucili erano appoggiati sopra il camino.
Sul tavolo, accanto al piatto, c’era una pipa, con la tazza mezza piena.
Weston deglutì. “Elias?”
Non c’erano cadaveri.
Questa situazione era quasi anche peggiore.
Controllò la soffitta, la dependance, la piccola camera da letto dove i fratelli avevano i loro letti stretti. Le coperte erano ancora sgualcite. Un paio di scarpe erano appoggiate accanto a un letto. Sull’altro giaceva una Bibbia aperta, sebbene la polvere nella piega indicasse che non era stata letta spesso. Sotto il letto, un’asse del pavimento era leggermente sollevata.
Weston se ne accorse solo perché la stanza era vuota, e la sua paura rese tutto ancora più acuto.
Si accovacciò.
La tavola si sollevò con un lieve sussurro.
Sotto giaceva un libro contabile avvolto in un panno.
Weston non l’aprì in quel momento. In seguito, nella sua dichiarazione ufficiale, avrebbe affermato di aver lasciato tutto così com’era. Disse che il silenzio nella baita lo aveva spaventato a tal punto da spingerlo a guidare immediatamente fino a Marshfield per avvisare lo sceriffo James Harrington.
Ecco cosa afferma la dichiarazione.
Quasi ottantacinque anni dopo, Clarence Thornton si soffermò su quella frase in tribunale. Qualcosa gli sembrava troppo lineare. Troppo ordinato. Le persone dicevano la verità in modo discontinuo. Le bugie erano spesso rifinite alla perfezione.
Respinse la testimonianza di Weston e aprì il rapporto dello sceriffo.
La mano di James Harrington era più audace di quella di Weston, e i suoi forti tratti discendenti incidevano la carta.
Il 13 dicembre, lo sceriffo tornò alla tenuta di Stillwell con sei uomini, tra cui Weston. La neve aveva smesso di cadere, lasciando al suolo venti centimetri di neve, pulita e accecante sotto il pallido sole. Gli uomini si avvicinarono in fila, fucili in mano. Dalle loro bocche usciva fumo. I loro stivali trafiggevano la crosta bianca con un forte rumore vinoso.
«Oh mio Dio», mormorò uno degli agenti non appena la baita apparve all’orizzonte. «Sembra che non ci sia nessuno in casa.»
Lo sceriffo Harrington era un uomo dalle spalle larghe, con capelli grigio acciaio e una barba corta. Era stato un uomo di legge prima della guerra ed era sopravvissuto al conflitto, diffidando delle spiegazioni semplicistiche.
