«Nessuno lo è», disse. «Questo è il punto.»
All’interno, la capanna era rimasta come l’aveva descritta Weston. Un pasto a metà. Un focolare freddo. Cappotti. Fucili. Nessuna traccia di sangue. Nessun segno di colluttazione. Il silenzio opprimeva gli uomini finché non iniziarono a parlare sottovoce, senza sapere perché.
Il vice sceriffo Caleb Roane prese in mano uno dei piatti e lo annusò.
Harrington ringhiò: “Metti via quello.”
Roane obbedì, con le labbra pallide. “Puzza di marcio.”
“Rimase congelato.”
“Ancora.”
Lo sceriffo guardò il cibo, poi i letti vuoti, poi i cappotti vicino alla porta. “Gli uomini non si avventurano in una tempesta di neve senza cappotti e fucili.”
“Forse qualcuno li ha presi”, ha detto Weston.
Harrington si voltò verso di lui. “E ha lasciato i suoi cappotti?”
Weston non aveva risposta.
Trovarono il libro sotto il letto di Elias Stillwell. Harrington lo aprì con il pollice e lesse in silenzio la prima pagina.
«Cos’è?» chiese Weston.
Lo sguardo dello sceriffo percorse la linea.
Nomi. Date. Note.
3 ottobre 1863. Samuel Bristow. Orologio d’argento. Fiera delle scarpe. Nessuna moneta.
19 novembre 1863. Due uomini, nomi sconosciuti. Giubbotti militari. Una pistola. Qualità scadente. X.
8 aprile 1864. Daniel Rusk. Anello d’oro. Sella da cavallo. Buone condizioni.
Le voci si estendevano per molte pagine.
Alcuni nomi Harrington non li conosceva. Altri sì. Forse non personalmente, ma come uno sceriffo conosceva la natura delle assenze nella sua contea. Un mercante che non fece più ritorno da un viaggio. Un pastore la cui congregazione cercò nei letti dei fiumi per una settimana. Un ragazzo mandato a nord con delle lettere, scomparso tra gli insediamenti e diventato una storia che sua madre non smetteva di raccontare.
Lo sceriffo ha chiuso il caso.
Nessuno parlò.
Fuori, il vento tirava i tronchi, producendo un suono sottile e supplichevole.
«Perquisite gli annessi», ordinò Harrington.
Il fienile rivelava un mulo tremante nella sua stalla e spazi vuoti dove un tempo si trovavano i cavalli. Nell’affumicatoio dietro la capanna erano appese alle travi, in file ordinate, delle fette di carne scure e molto salate. Gli uomini le guardarono e vi scorsero provviste per l’inverno. Forse cervi. Cinghiali. Gli Stillwell avevano sempre affermato di cacciare la propria carne.
La cantina era scavata nel fianco della collina e la sua porta era mezza sepolta dalla neve. Harrington dovette dissotterrare il ghiaccio dal chiavistello. Accese una lanterna. Uno dopo l’altro, scesero nelle viscere.
Il seminterrato si estendeva per quindici piedi nel fianco della collina, con scaffali pieni di barattoli, sacchi, prosciutti affumicati avvolti in tela, barili di sale. La solita roba. Oggetti di frontiera.
Il vice sceriffo Roane sollevò quindi la lanterna verso la parete di fondo.
“Sceriffo.”
Il muro non era un muro.
Almeno non del tutto. Le assi erano state posizionate e intonacate con argilla per uniformarsi al terreno circostante. Graffi freschi mostravano i punti in cui l’argilla si era crepata. Harrington prese un piede di porco da uno degli uomini e iniziò a fare leva.
La parete finta è crollata.
Dietro c’era un tunnel.
L’aria che fuoriusciva era più fredda di quella del seminterrato, e secca. Portava con sé l’odore di cuoio, polvere, metallo vecchio e qualcos’altro che nessuno dei due uomini voleva nominare.
Harrington prese la lanterna e andò per primo.
Il tunnel era stretto, alto appena quanto bastava per permettere a un uomo di chinarsi. Le pareti erano segnate da grimaldelli. Radici sporgevano dal soffitto come vene nere. Dopo sette metri e mezzo, il passaggio si apriva in una camera.
Gli uomini si accalcarono dietro lo sceriffo e videro i morti, ma non i corpi.
Le scarpe erano allineate a coppie lungo una parete.
Trentadue paia.
Le suole delle scarpe da uomo erano screpolate. Eleganti scarpe da città con la punta lucida. Un paio di scarpe da bambino che fece venire il segno della croce al vicesceriffo Roane. I cappotti erano appesi agli appendiabiti. I cappelli erano ammucchiati in un angolo. Orologi, anelli, lettere piegate, borse, occhiali, coltelli, fibbie per cinture e documenti erano sistemati in scatole con la cura di un droghiere che sistema la sua merce.
