Weston emise un suono.
Harrington sollevò la lanterna più in alto.
La Camera non ha risposto a nessuna delle domande. Ciò non ha fatto altro che peggiorare la situazione.
Mentre gli uomini uscivano dalla cantina, la luce del pomeriggio cominciava a svanire. La capanna di Stillwell si ergeva imponente sopra di loro nella neve, immutata e silenziosa, come se aspettasse che sbirciassero al di sotto di essa.
Lo sceriffo Harrington ha ordinato a due agenti di rimanere nella proprietà per tutta la notte.
“Nessuno tocca niente”, ha detto. “Nessuno si toglie niente. Nessuno entra qui da solo.”
Roane fissò l’affumicatoio. “Credi che queste cose appartenessero alle persone che hanno derubato?”
Harrington guardò attraverso il quadrato scuro del finestrino della cabina.
«Credo», disse, «che non abbiamo ancora scoperto il peggio».
In aula, Clarence Thornton lesse il verdetto due volte.
Poi aprì la scatola di legno.
All’interno c’erano delle foto.
Erano sbiadite, quasi spettrali, montate su una tavola da curling, con i bordi argentati. Clarence teneva la prima tra le mani. Mostrava la capanna di Stillwell in inverno, il portico cedevole e l’imponente cartello stradale. Un’altra raffigurava un tunnel sotterraneo, un ingresso nero spalancato da una lanterna. Un’altra ancora mostrava una camera nascosta, e le scarpe lungo il muro sembravano meno prove e più persone in attesa di essere chiamate per nome.
L’ultima foto mostrava l’affumicatoio.
Clarence lo osservò a lungo.
L’immagine era semplice. Travi. Ganci. Carne appesa.
L’orrore non risiedeva in ciò che la telecamera mostrava, ma in ciò che fu poi descritto nei resoconti.
Clarence girò la foto a faccia in giù.
All’esterno, Marshfield trascorse il suo solito pomeriggio.
Dentro, i morti cominciarono a parlare.
Parte 2
Prima che i fratelli Stillwell diventassero un monito per i loro figli, prima che la loro capanna fosse invasa dalle erbacce e il loro pozzo ostruito dalla sporcizia, erano solo due uomini che andarono in guerra con dell’oro in tasca.
Fecero la loro comparsa nell’estate del 1863, quando il Missouri era una ferita che non poteva essere rimarginata.
I monti Ozark erano belli in un modo che non confortava nessuno. Colline ricoperte di querce e cedri, attraversate da letti di torrenti che scorrevano argentati dopo i temporali e si prosciugavano come ossa a fine estate. Le strade erano in pessime condizioni. Le lealtà erano persino peggiori. Gli uomini sparivano nei boschi per motivi politici, criminali o personali, a volte per tutti e tre insieme.
Quindi, quando Elias e Jeremiah Stillwell si presentarono nella contea di Webster e acquistarono quaranta acri da Margaret Holloway, ben poche persone fecero troppe domande.
Margaret aveva perso il marito a Wilson’s Creek e non voleva più avere a che fare con la seccatura di un terreno che non poteva coltivare. Elias pagò con monete d’oro, disposte con cura sul tavolo della cucina, mentre Jeremiah gli stava dietro, con il cappello in mano.
“Sei di queste parti?” chiese Margaret.
«Kentucky», disse Elias.
“Quale parte?”
“Occidentale.”
Non era una risposta, ma Elias sorrise come se lo fosse.
Aveva trentasette anni, anche se le difficoltà e una folta barba scura lo facevano sembrare più vecchio. I suoi occhi erano calmi, quasi gentili, finché qualcuno non notò che perdevano il loro calore quando sorrideva. Jeremiah aveva trentaquattro anni, era più snello, con i capelli biondi, una bocca nervosa e mani che non si fermavano mai. Ogni tanto lanciava un’occhiata alla finestra mentre Margaret contava le monete.
«Viene anche la famiglia?» chiese.
«No, signora», disse Elias. «Solo noi due.»
Margaret voleva chiedere perché due fratelli ricchi d’oro e senza famiglia si fossero stabiliti in un misero appezzamento di terreno boscoso lungo una strada isolata. Ma la guerra le aveva insegnato che la curiosità può essere una forma di intrusione.
Ha firmato l’atto notarile.
La famiglia Stillwell crebbe rapidamente.
A settembre, la capanna sorgeva a una cinquantina di metri dalla strada, sotto un boschetto di querce. A ottobre, avevano scavato un pozzo più profondo di quanto chiunque si aspettasse, perforando argilla e calcare finché l’acqua non sgorgò fredda e limpida. Gli uomini di passaggio iniziarono a fermarsi per bere.
Elia li incoraggiò.
«L’acqua è gratis», diceva, uscendo sulla veranda con un mestolo di latta in mano. «L’uomo non dovrebbe dover chiedere un compenso per ciò che il Signore ha messo sottoterra».
Ai viaggiatori piaceva sentirselo dire. Li faceva sentire di averlo valutato correttamente.
Di solito Jeremiah rimaneva al pozzo, calando e alzando il secchio, osservando gli alberi. Quando gli si faceva una domanda, rispondeva educatamente ma brevemente. Era Elias a condurre la conversazione. Elias aveva il dono di intuire che tipo di conversazione si aspettasse uno sconosciuto. Con i contadini parlava del tempo. Con i soldati parlava di strade e foraggio. Con i mercanti parlava dei prezzi a Springfield. Faceva domande che sembravano innocenti e ricordava fin troppo bene le risposte.
Nel 1865 la guerra finì, ma la strada rimase pericolosa. I soldati congedati tornavano a casa. I commercianti si spostavano tra gli insediamenti. Le vedove mandavano i figli a recapitare le lettere. Gli uomini benestanti viaggiavano da soli, perché non avevano altra scelta.
L’insegna di Stillwell è comparsa in primavera.
Acqua e riposo per i viaggiatori stanchi.
Martha Simmons vide il cartello per prima perché Elias era andato nel suo negozio a comprare della vernice.
Martha aveva cinquantadue anni, uno sguardo acuto e non si lasciava incantare facilmente. Nel suo negozio a Marshfield vendeva caffè, sale, chiodi, tela di cotone, olio per lampade e pettegolezzi in egual misura. Quando Elias Stillwell entrò per la prima volta, si tolse il cappello e si rivolse a lei chiamandola “Signora Simmons”, sebbene fosse vedova da sedici anni e non portasse la fede nuziale.
«Che tipo di vernice?» chiese lei.
«Nero», disse Elias. «Per i sottotitoli.»
“Stai per avviare un’attività?”
Sorrise. “Niente affari. Solo cortesia.”
Geremia stava dietro di lui, fissando il barile di mele essiccate come se non avesse mai visto prima della frutta.
Negli anni successivi, i fratelli divennero clienti abituali. Caffè. Sale. Pepe, se disponibile. Conservanti. Aceto. Zucchero. Spago. Barattoli. Altro sale.
“Ragazzi, avete raccolto un sacco di carne”, disse Marta a novembre, mentre guardava Jeremiah impilare i sacchetti sul bancone.
Elias posò le monete accanto a loro. “L’inverno è lungo.”
“Non sapevo che allevassi maiali.”
“Stiamo cacciando.”
“Che cosa stai cacciando che richiede così tanto sale?”
La mano di Geremia si bloccò sulla borsa.
Elias si voltò verso di lei con un sorriso. “Qualsiasi cosa si avvicini troppo.”
Marta non rise.
Anni dopo, in un diario scritto alla luce di una lampada dopo la chiusura del negozio, descrisse il vecchio Stillwell come onesto nei suoi affari e il giovane come vigile, sempre pronto a fuggire. Scrisse che Elias parlava a nome di entrambi, che le mani di Jeremiah tremavano quando suonava il campanello sopra la porta del negozio e che entrambi gli uomini compravano abbastanza conservanti per mandare avanti l’attività, ma mai abbastanza bestiame per esaurirla.
In quel momento, li guardò allontanarsi con le valigie e si disse che gli uomini strani erano comuni negli anni strani.
Jacob Miller aveva una buona opinione di loro.
Era un mandriano, con una barba rossa e una voce così forte da spaventare gli uccelli che si posavano sugli alberi. La strada che passava accanto alla baita di Stillwell si trovava su uno dei suoi percorsi, e si fermava lì abbastanza spesso da considerarla una benedizione.
«Ragazzi, avete del caffè?» chiese un pomeriggio del 1866, mentre cavalcava sotto una pioggia battente.
Elias se ne andò, asciugandosi le mani con un panno. “Forse per lei, signor Miller.”
“Pagherò io.”
“Lo sappiamo.”
Geremia condusse il cavallo di Miller verso la capanna. Non guardò Miller negli occhi.
Nella capanna ardeva un fuoco vivace e una pentola di stufato pendeva da un gancio di ferro. Il vapore riempiva la stanza. L’odore era intenso, salato, affumicato e intriso di erbe che Miller non sapeva identificare.
“Ha un profumo paradisiaco”, ha detto Miller.
Elias versò lo stufato in una ciotola. “La strada fredda è un ottimo condimento.”
Miller mangiò in fretta, chinandosi sul tavolo, mentre la pioggia cominciava a tamburellare sul tetto.
“Non so come si possa ottenere una carne così tenera”, ha detto. “Mia moglie cuoce la carne di cervo per mezza giornata, eppure rimane dura.”
Elia sedeva di fronte a lui. Geremia rimase vicino alla porta.
“Jeremiah c’entra qualcosa”, ha detto Elias.
Il fratello minore distolse lo sguardo.
“Hai mai pensato di aprire una vera locanda?” chiese Miller.
«Non ce n’è bisogno», rispose Elias. «Ci sono già abbastanza viaggiatori che ci trovano.»
«È strano», disse Miller, raschiando la ciotola. «Non li vedo mai quando mi fermo.»
Il sorriso di Elias non cambiò. “Questo perché ti fermi a riflettere nei momenti felici.”
Miller rise perché non sapeva ancora che non avrebbe dovuto.
Nel gennaio del 1868, dopo che i fratelli se ne furono andati e la camera sotterranea fu aperta, Miller si sedette davanti allo sceriffo Harrington nella stanza fredda e ripeté la conversazione, tenendo tra le mani il cappello schiacciato.
“Continuo a pensarci”, ha detto. “Parlavano come se avessero sempre ospiti. Ma non ho mai visto anima viva. Nemmeno una volta.”
Lo sceriffo Harrington lo ha annotato.
Durante questo periodo, la tenuta di Stillwell divenne oggetto di una spirale di paura sempre più ampia.
Il registro contabile fu il primo strumento di questa paura. Harrington trascorreva lunghe serate nel suo ufficio leggendo i nomi ad alta voce, come se quel suono potesse richiamare gli scomparsi.
Jay Hammond. 29 novembre 1867. Commerciante di Springfield. Orologio d’oro. Banconote da trentasette dollari. Merce di qualità. X.
