Harrington sapeva della scomparsa del pastore Donovan. Lo sapevano tutti. Il pastore era atteso a Lebanon, ma non arrivò mai. La sua congregazione lo perlustrò per settimane lungo le strade e lungo i corsi d’acqua. Alcuni sostenevano che fosse stato rapito da dei malviventi. Altri dicevano che fosse scappato, anche se nessuno ci credeva. Persone come Michael Donovan non abbandonavano gli altri. Di solito era il mondo ad abbandonarli.
A febbraio, durante un disgelo che trasformò la neve in una fanghiglia grigia, Harrington condusse gli agenti tra i rovi a circa 800 metri dalla baita.
Hanno trovato la tomba per caso.
Il cane lo trovò per primo, con il naso a terra, che guaisiva ai margini del boschetto, dove i rovi erano così fitti da strappargli i vestiti. Il terreno in quel punto era leggermente sprofondato.
“Calcia”, disse Harrington.
Gli uomini lavoravano in silenzio. Il fango si attaccava alle loro pale. Le radici scricchiolavano. Dopo due passi, il vice Roane fece un passo indietro e girò la testa dall’altra parte.
Una scarpa spuntò dal terreno.
I resti erano avvolti in panni marci. Rimanevano abbastanza indumenti da permettere al dottor William Hayes di identificarli come membri del clero afroamericano.
Padre Donovan tornò da loro senza la croce.
Il medico legale della contea esaminò il corpo nel capanno dietro casa perché non c’era altro posto adatto, e la moglie si rifiutò di permettere che il corpo venisse portato dentro. Hayes era un uomo esile con mani delicate e una calma professionale che persistette finché non iniziò a osservare attentamente.
Lo sceriffo Harrington gli stava accanto.
«E allora?» chiese lo sceriffo.
Hayes non rispose immediatamente. Toccò l’osso con la punta della sonda.
«Il corpo è stato rimosso», disse a bassa voce.
“Animali?”
“NO.”
Il volto del dottore impallidì.
“Come fai a sapere?”
“Animali che dilaniano. Che mordono. Che si disperdono. Questo è…” Hayes fece una pausa, deglutì e riprese. “Questo è controllato. Segni di utensili. Netta separazione in alcuni punti. Ossa lunghe spezzate alle estremità.”
Harrington lo fissò. “Spiegami cosa intendi.”
Hayes lanciò un’occhiata verso la porta chiusa del capanno, come se temesse che i morti potessero sentirlo.
«Midollo,» disse.
Per un lungo istante, nessuno dei due parlò.
Lo sceriffo aveva visto campi di battaglia. Aveva visto uomini con il volto crivellato di proiettili, ragazzi con le viscere in mano, che invocavano le loro madri che non c’erano. Ma questa era una cosa diversa. La guerra era follia: uomini vestiti con bandiere. Era fatta in casa. Pratica. Fatta sotto un tetto dove si serviva il caffè.
A marzo, quando il terreno si ammorbidò a sufficienza da permettere di inserire una pala, Harrington organizzò una spedizione con venti uomini per perlustrare la proprietà di Stillwell, dalla recinzione fino al letto del torrente.
A quel punto, la storia si era già diffusa. Il giornale di Springfield pubblicò titoli prudenti: strana scomparsa, sospetto omicidio, ritrovamento di resti umani. La prudenza era irrilevante. Le voci riempirono i vuoti. Arrivarono uomini con fucili e pale, accompagnati dalla cupa eccitazione di persone che bramavano la verità finché non avesse cominciato a emergere.
I resti sono stati ritrovati dietro il fienile, in una fossa rivestita di cenere.
Nel bosco a nord-ovest della baita sono state ritrovate delle ossa sparse, alcune sepolte, altre così superficiali da essere state portate via dagli animali invernali.
Frammenti ritrovati in un pozzo.
E poi il dottor Hayes rientrò nell’affumicatoio.
Inizialmente, rimase in piedi sotto la carne appesa senza dire una parola. Gli altri aspettavano fuori. L’affumicatoio odorava di sale, noce americano e grasso vecchio. Fette e pezzi pendevano da ganci, scuri per via delle conserve. Alcuni erano avvolti, altri scoperti.
Hayes raccolse uno dei pezzi, lo esaminò e lo abbassò lentamente.
«Sceriffo!» gridò.
Harrington entrò subito in azione.
Gli occhi del dottore erano lucidi. Non del tutto per il rimorso, ma per una repulsione così profonda da diventare palpabile.
“Non sono tutti animali”, ha detto Hayes.
Harrington guardò le travi.
Per un attimo sembrò che l’affumicatoio si fosse inclinato.
Ogni pasto consumato alla tavola degli Stillwell veniva restituito agli uomini che vi avevano cenato. Ogni complimento. Ogni ciotola di cibo caldo ricevuta con gratitudine. Ogni viaggiatore che si puliva la bocca e ringraziava Elias per la sua gentilezza.
All’esterno, il vice sceriffo Roane ha vomitato tra le erbacce.
La notizia si è diffusa più rapidamente di qualsiasi comunicato ufficiale.
Al tramonto, gli abitanti di Marshfield chiusero a chiave le porte, nonostante non si fosse vista alcuna minaccia da mesi. Le madri chiamarono i figli in casa. Gli uomini nel negozio di alimentari chiacchieravano sottovoce finché Martha Simmons non sbatté il registro e disse: “Avete mangiato tutti lì, vero?”.
