Non ho pubblicato su Facebook un manifesto d’addio straziante e commovente. Non ho lasciato un indirizzo di inoltro nella cassetta della posta. Non ho mandato un ultimo messaggio arrabbiato a mia madre o a mio fratello.
Quando le persone sono abituate a trattarti come un elettrodomestico, non rispondono più agli appelli emotivi. Reagiscono solo quando le disconnetti dalla rete elettrica.
Sono salito a bordo di un volo transatlantico, ho bevuto un calice di champagne troppo caro a 9.000 metri di altitudine e sono scomparso dall’Ohio: in silenzio, con discrezione e completamente.