Quando Vanessa Vale mi vide, la prima cosa che fece fu ridere a bocca piena. Poi raccolse una manciata di avanzi freddi su un piattino di carta sottile e me lo premette contro il petto, come se fossi ancora la ragazza in calze che si nascondeva dietro la palestra per pranzare da sola.
“Eccomi!” urlò così forte che tutta la stanza la sentì. “Ai bei vecchi tempi!”
L’insalata di patate è scivolata oltre il bordo. Un osso di pollo ha tamburellato contro il mio vestito nero. Trenta ex compagni di classe si sono voltati e ci hanno fissati, sorridendo con la stessa debole e avida crudeltà che ricordavo fin troppo bene.
Dieci anni sono volati in un lampo.
Avevo di nuovo sedici anni, ero in mensa, con il latte che mi colava dai capelli, mentre Vanessa teneva in mano il mio diario personale e leggeva le mie paure più profonde in un microfono che aveva rubato al gruppo teatrale.
“Lei crede che un giorno conterà qualcosa”, aveva spiegato Vanessa all’epoca. “Povera piccola Nora Bell. Crede davvero che persone come noi l’ascolteranno.”
Tutti risero.
Mia madre morì quell’inverno. Mio padre si ubriacava fino a morire ogni notte. Scrivevo questi sogni nel mio diario perché la carta era l’unica cosa nella mia vita che non si faceva beffe di me.
Vanessa mi stava di fronte, vestita di seta rossa, tempestata di diamanti e con una ricchezza così smisurata da poter tagliare un coltello. Dietro di lei, suo marito, Grant, lanciava occhiate impazienti al suo orologio d’oro. Due donne della vecchia cerchia di amiche di Vanessa riprendevano tutto con i loro cellulari.
“Sei silenzioso,” disse Vanessa con aria di superiorità. “Ancora così fragile?”
Ho guardato la lavagna. E poi di nuovo lei.
Non mi riconosci.
Inarcò le sopracciglia. “Dovrei?”
Ho quasi sorriso.
Sopra di noi pendeva uno striscione con la scritta: Westbridge High, Classe del 2016. La sala da ballo dell’hotel scintillava di lampadari a noleggio e fontane di champagne.
A giudicare dai manifesti che ringraziavano la Vale Properties per la sua “generosa sponsorizzazione”, Vanessa aveva chiaramente finanziato metà dell’evento.
Non mi ero ancora svegliato dalla nostalgia.
Sono venuto perché l’invito era utile.
Vanessa si sporse in avanti. “Fammi indovinare. Catering? Personale delle pulizie? Non c’è niente di male. Qualcuno dovrà pur farlo.”
Questa volta le risate vennero più facili, più forti, sollevate dal fatto di poter essere di nuovo crudeli.
Ho appoggiato con cura il piatto su un tavolo lì vicino.
Poi ho infilato la mano nella tasca interna del cappotto.
Vanessa sorrise. “Già di nuovo? Hai portato un buono regalo?”
Il mio biglietto da visita è caduto dritto tra i suoi avanzi di cibo unti.
Un semplice biglietto bianco. Scritta nera. Nessun abbellimento.
Il suo sguardo scivolò verso il basso.
Poi si è fermato.
Dissi a bassa voce: “Leggi il mio nome, Vanessa.”
Il suo sorriso tradiva un leggero tremore.
Hai trenta secondi prima che tuo marito capisca perché sono qui.
