Tutti risero quando un contadino pagò solo sette centesimi per una donna alta quasi due metri, considerata inutile dagli altri acquirenti. Si diceva che nessun lavoro fosse adatto a lei, che la sua forza venisse sprecata e che ciò avrebbe portato solo a perdite.
Ma Joaquim Lacerda la vedeva diversamente dagli altri. Dove gli acquirenti vedevano un problema, lui sembrava vedere qualcos’altro: forza bruta, ancora priva di direzione, ma capace di trasformarsi in un’arma.
Questa donna si chiamava Benedita. E questa vendita, che significato avrebbe avuto un’ulteriore umiliazione, avrebbe cambiato il suo destino.
Un mercato degli schiavi a Vassouras, nel 1857.
La scena si svolge nel febbraio del 1857, nella piazza centrale di Vassouras, nell’entroterra di Rio de Janeiro. All’epoca, la Vale do Paraíba viveva al ritmo del caffè, della polvere, del caldo e della violenza di un sistema basato sulla schiavitù.
Quella mattina, uomini, donne e bambini furono esposti su una piattaforma di legno, trattati come bestiame sotto lo sguardo degli acquirenti. Il banditore, un uomo grasso con baffi ricurvi e una voce acuta, annunciava ogni lotto con l’energia di un mercante fiducioso nella propria merce.
Quando fu il turno di Benedita, calò il silenzio. Non per ammirazione, ma per disagio.
Era alta circa 1,95 metri, forse anche di più. Le sue spalle erano larghe, le mani enormi, i piedi nudi avevano lasciato impronte profonde sul legno della piattaforma. Il suo abito di cotone lacerato copriva a malapena il suo corpo spigoloso, segnato dalla fame, dal lavoro forzato e dalle cicatrici.
I suoi capelli neri erano rasati cortissimi. I suoi occhi scuri non fissavano nulla. Sembrava che stessero scrutando un orizzonte invisibile, come se si trovasse già altrove.
Il banditore dichiarò il suo nome, l’età e la provenienza: Benedita, ventitré anni, di Recôncavo baiano. Forte come un orso, ma considerata indomabile. Era già stata mandata in quattro tenute diverse. Si diceva che nessun caposquadra fosse mai riuscito ad addomesticarla.
Nessuno la possiede.
I prezzi sono crollati. Cinque per un viaggio, tre per un viaggio, due per un viaggio, uno per un viaggio. Ancora niente.
Poi una voce profonda risuonò in fondo alla piazza:
Sette centesimi.
Joaquim Lacerda, l’uomo che vive un’esperienza diversa.
La voce era quella di Joaquim Lacerda, proprietario della Quinta de Santo António, una piantagione di caffè di medie dimensioni di 320 ettari, con circa ottanta lavoratori forzati.
Joaquim aveva poco più di cinquant’anni. I suoi capelli cominciavano a ingrigire, la barba era ben curata ei suoi abiti semplici ma puliti. Non era tra i più ricchi, né tra i più potenti. Era un uomo che viveva di un pezzo di terra indebitato e calcolava attentamente ogni spesa, ogni raccolto e ogni potenziale perdita.
Gli altri acquirenti risero. Sette centesimi per questa donna che consideravano inutili. Ai loro occhi, Joaquim stava diventando senile.
Il banditore, sollevatore di non dover ripristinare la merce, ha battuto il martello. Benedita è stata venduta.
Joaquim salì sulla piattaforma, prese la catena che aveva alla caviglia e se la tolse. Lei lo seguì in silenzio, con un’espressione impassibile.
Percorrere tre chilometri a piedi fino alla quinta. Joaquim cavalcava il suo vecchio cavallo marrone. Benedita lo seguiva a piedi, incatenata, con i piedi sanguinanti sulla strada polverosa.
Quando arrivarono, il sole stava tramontando. Il cielo era tinto di arancione e viola. Joaquim smontò da cavallo, lo legò e condusse Benedita direttamente al fienile.
Una proposta inaspettata
Il fienile era un grande edificio in legno dove venivano riposti attrezzi, sacchi di caffè e alcuni animali. Joaquim chiuse la porta, accese una lampada a cherosene e si sedette su uno sgabello.
Osservò Benedita a lungo prima di porle una semplice domanda:
Sai leggere?
Non ha dato alcuna risposta.
Ci riprovò:
Sai cosa?
Questa volta qualcosa balenò nei suoi occhi. Quasi nulla, ma abbastanza perché Joaquim se ne accorgesse.
Andò a prendere un grosso coltello da caccia, lo afferrò per la parte metallica e allungò il manico verso di esso. Benedita non lo prese. Lo guardo con sospetto.
Gioaquim depose quindi la spada a terra tra di loro e fece un passo indietro.
Le spiegò che non voleva farle del male né mandarla nei campi. Aveva un altro piano, ma aveva bisogno della sua fiducia, almeno per quella sera.
Poi le raccontò la sua storia. Dieci anni prima, aveva avuto un figlio unico, Vicente, un ragazzo intelligente e coraggioso. Un giorno, mentre tornavano dalla città, erano stati assaliti da dei banditi. Vicente aveva cercato di difendere il padre ed era stato pugnalato al petto. Era morto tra le braccia di Joaquim.
Continua alla pagina successiva
