Calvin mi chiamò direttamente un giovedì sera, undici giorni prima dell’udienza. La sua voce era cambiata rispetto al nostro incontro al bar. La sua calma apparente era sparita. Al suo posto c’era qualcosa di più teso.
«Evelyn,» disse, «vorrei provare a gestire la situazione in modo diverso. Credo che alla fine entrambi desideriamo la stessa cosa: onorare la memoria di mio padre.»
“Lo desidero davvero.”
“Allora aiutami a capire perché ti stai opponendo a qualcosa su cui lui è stato chiaro.”
Ha usato la parola “chiaro”, il che era interessante, dato che tutta la sua argomentazione legale si basava sul fatto che Thomas non fosse stato chiaro. L’ho notato e me ne sono tenuto conto.
Ho detto: “Calvin, capisco che hai trascorso anni accanto a tuo padre e credo che per lui fosse importante. Ma non posso cambiare ciò che ha deciso e non ho intenzione di provarci.”
Ha detto: “Ho delle cose che non ho ancora rivelato. Cose sul tipo di moglie che eri prima che lui se ne andasse. Mi ha raccontato delle cose, Evelyn. Cose private su com’era veramente il vostro matrimonio.”
Rimasi seduto in silenzio per un momento.
Allora ho detto: “Portateli all’udienza. Quello è il posto giusto per loro.”
Ha detto: “Non voglio farti questo in un luogo pubblico”.
Ho detto: “Allora non farlo. Ma in ogni caso, sarò presente all’udienza e presenterò il mio caso, e sono fiducioso nell’esito.”
Rimase in silenzio per diversi secondi.
Poi disse: “Ti pentirai di non aver scelto la strada più facile”.
L’ho ringraziato per la chiamata e ho concluso la conversazione.
Dopo l’accaduto, rimasi seduto nella mia camera d’albergo per un po’, lasciando che la paura che avevo gestito con tanta attenzione per diverse settimane si manifestasse in quei pochi minuti, perché era reale. Calvin aveva trascorso quattro anni accanto a Thomas. Aveva accesso a conversazioni private, a dettagli sul nostro vecchio matrimonio che, se presentati con il tono e nel contesto giusti, avrebbero potuto essere manipolati per creare qualcosa di compromettente. Un giudice, sentendo un figlio descrivere il vecchio e infelice matrimonio del padre, potrebbe interrogarsi. Era una preoccupazione legittima.
Ce l’avevo. Poi l’ho messo da parte, perché avevo anche un certificato di matrimonio del 1972 e un diario che Raymond aveva trovato tra gli effetti personali di Thomas.
Thomas teneva un diario, non con regolarità, ma come fanno alcune persone quando un peso diventa troppo grande da portare solo nella mente. Il diario risaliva a quindici anni prima e, sulle sue pagine, con la calligrafia semplice e precisa di Thomas, il mio nome compariva trentuno volte. Raymond lo aveva contato.
Ha scritto della sua partenza in termini che non la giustificavano mai. Ha scritto di Marcus che cresceva senza un padre, con un dolore che era chiaramente e completamente autodiretto. In un appunto del 2011 ha scritto: “Evie meritava di meglio di qualsiasi scelta io abbia fatto. Era una persona migliore di quanto io sapessi come starle accanto, e non ho mai smesso di saperlo.”
Quello non era il diario di un uomo che descriveva il suo matrimonio come qualcosa da cui fuggire. Era il diario di un uomo che aveva preso una decisione terribile a trentun anni e aveva trascorso quarant’anni a capire esattamente cosa avesse fatto.
Durante gli ultimi dieci giorni prima dell’udienza, ho instaurato una routine. Ogni mattina andavo a piedi in un piccolo locale per la colazione a tre isolati dall’hotel, chiamato Bluebird Diner. Il caffè era buono, i tavolini caldi e la proprietaria, una donna di circa sessant’anni di nome Harriet, possedeva la qualità di cui avevo più bisogno in quelle settimane: non mi chiedeva nulla. Prendeva la mia ordinazione, mi portava il cibo, accennava di tanto in tanto al tempo e mi lasciava sedere
