Per un attimo non riuscii a parlare.
Senza figli.
Come se gli anni che ho passato accompagnandolo a scuola, incoraggiandolo alle sue attività, ascoltando le sue preoccupazioni a tarda notte e tenendo unita la famiglia non contassero. Come se stare accanto a suo padre nei giorni peggiori, quando mi facevano male le mani e la schiena mi bruciava per la stanchezza, non ci rendesse una famiglia.
La verità è che non ho mai cercato di sostituire sua madre. Non l’ho mai voluto. Volevo solo essere una persona sicura per lui. Una persona stabile. Una persona presente.
Sentirlo ridurmi a un’etichetta, e poi avanzare una richiesta crudele, ha spezzato qualcosa dentro di me che era già fragile.
Non ho discusso.
Non ho pianto.
Annuii, come a voler accettare le sue parole, e andai a letto. Rimasi a fissare il soffitto fino al mattino, ascoltando la casa assestarsi e scricchiolare intorno a me, sentendomi come un estraneo nella mia stessa vita.
All’alba, mi ero convinto di qualcosa che mi sembrava al tempo stesso terribile e necessario.
Dovevo proteggere quel poco che mi era rimasto.
Il giorno dopo, mentre lui era fuori, ho cambiato le serrature.
Anche adesso, posso ammettere che è stata un’esperienza dura. Ma il dolore non sempre rende saggi. A volte rende disperati. Mi dicevo che stavo scegliendo la sopravvivenza. Mi dicevo che non potevo rischiare di perdere la casa, l’unica cosa stabile che mi era rimasta.
Quando il fabbro se ne andò, rimasi lì in silenzio e cercai di respirare.
Per distrarmi dal senso di colpa che già cominciava a insinuarsi, decisi di svuotare la sua stanza. Mi dissi che era una cosa pratica. Se continuava a trattarmi così, non poteva più vivere sotto il mio tetto. Impacchettare le sue cose avrebbe reso la cosa reale e definitiva, e forse questo avrebbe smesso di farmi impazzire.
Ho piegato i vestiti. Ho messo i libri nelle scatole. Ho cercato di non guardare i piccoli oggetti personali che mi ricordavano che era ancora solo un giovane, che stava ancora imparando a gestire il dolore.
Poi mi sono chinato e ho controllato sotto il letto, più per abitudine che per altro, aspettandomi di trovare una scarpa impolverata o una felpa dimenticata.
Le mie dita sfiorarono qualcosa di morbido e pesante.
Un borsone, spinto ben lontano contro il muro.
C’era il mio nome sopra.
Mi sono bloccato.
