Il suo corpo era troppo sfinito dal parto. I soldati la tenevano stretta mentre Hoffman prendeva il nuovo naso tra le braccia. Le grida di Marguerite laceravano la caserma. Grida di dolore assoluto, di totale disperazione per qualcosa che andava oltre le parole. Era il grido di una madre a cui strappava via il figlio, il suono più primordiale della sofferenza umana.
Le altre donne piansero con lei, alcune distogliendo lo sguardo, incapaci di sopportare la scena. «Per favore!» gridò Marguerite, tendendo le braccia verso suo figlio. «Bambino mio, ridammi il mio bambino, Peter!». Masemann era già sulla porta, con il neonato tra le braccia. Tornò un’ultima volta e per la prima volta Marguerite credette di scorgere un’espressione di emozione sul suo volto.
Forse per l’imbarazzo, forse per il rimorso. Ma tutto ciò svanì immediatamente, sostituito dalla maschera professionale che indossava sempre. Avrà una vita migliore di quella che potreste offrirgli, disse, come se queste parole potessero costituire una qualche consolazione. Crescerà in una buona famiglia tedesca e non gli mancherà nulla.
Poi uscì portando con sé il figlio di Margherita, lasciandosi alle spalle un mare in tempesta che si riversò sulla paglia. Il suo corpo tremava per singhiozzi incontrollabili. Simon e Yan la circondarono, abbracciandola, piangendo con lei. Ma non c’era possibile consolazione. Nessuna parola poteva lenire quel dolore, ma tutto era stato immortalato in una fotografia.
Nascosta nell’ombra, approfittando della confusione e dell’emozione del momento, era riuscita a scattare diverse foto. Hoffman che teneva in mano il nuovo naso, i soldati che lo prendevano a Marguerite, il volto lacerato dal dolore del mare. Erano immagini sfocate scattate al crepuscolo, ma c’erano, esistevano.
E Simon aveva scritto su un pezzo di carta che lei aveva nascosto nella manica. Aveva annotato: “Marzo 1943, al mattino, Margerite Roussell dà alla luce un bambino prematuro, ma il neonato viene confiscato dal dottor Hoffman 10 minuti dopo la nascita. La madre è in preda a un’angoscia estrema, il bambino è destinato al programma di germanizzazione, il nome gli è stato dato dalla madre Pierre. Queste parole, queste immagini sarebbero diventate l’unica prova dell’esistenza di Pierre Rousel.
che il suo primo vagito fosse stato razionale in una gelida caserma dell’Alsazia, che sua madre lo avesse amato anche per quei pochi minuti rubati all’orrore. Nelle settimane che seguirono, Marguerite si lasciò morire. Si rifiutò di mangiare. Rimase sdraiata sulla paglia, a fissare il soffitto, a volte parlando con suo figlio come se fosse ancora lì.
Le altre donne cercarono di aiutarlo, lo nutrirono a forza, ma lui rifiutò tutto. L’infezione prese il sopravvento. Conseguenza inevitabile di un parto in condizioni così antigieniche. La febbre salì, il suo corpo si indebolì giorno dopo giorno. Simon gli rimase accanto fino alla fine, tenendogli la mano, sussurrandogli che il suo sacrificio non sarebbe stato vano, che la sua storia sarebbe stata raccontata, che Pierre un giorno sarebbe stato suo padre e sua madre lo aveva amato.
Marguerite Roussell morì a marzo, due settimane dopo aver dato alla luce suo figlio. Aveva anni. Le sue ultime parole furono: “Dite a Pierre, ditegli che lo amavo”. Il suo corpo fu trascinato fuori dalla caserma e gettato in una falsa comune con le altre donne che non erano sopravvissute. Nessuna cerimonia, nessuna preghiera, nessun segno a indicare che fosse esistita.
Ma il suo nome era scritto negli appunti di Simon, in memoria di Éliane, nella storia che un giorno sarebbe stata raccontata. Aprile 1945, la guerra stava volgendo al termine, ma per molti l’incubo continuava a vivere in ogni battito del cuore, in ogni respiro affannoso. Quando le truppe alleate avanzarono attraverso la regione dell’Alsazia, liberando i villaggi uno ad uno, scoprirono macerie, cenere e silenzi che gridavano più forte di qualsiasi testimonianza.
Il campo in cui Marguerite e decine di altre donne erano state detenute non esisteva più, o meglio, ne rimanevano solo rovine fumanti, scheletri anneriti di edifici dati alle fiamme deliberatamente. I tedeschi avevano bruciato tutto prima di fuggire, nel disperato tentativo di cancellare ogni traccia di quanto accaduto in quel luogo.
