Ma non c’era nessun medico ad aiutarli. Hoffman era occupato altrove, probabilmente nella sua stanza riscaldata, pensò amaramente Marguerite. Non c’erano antidolorifici, né strumenti sterilizzati, né condizioni igieniche adeguate, solo due infermiere esauste e terrorizzate e una dozzina di donne che osservavano la scena con la propria paura riflessa negli occhi.
Il lavoro durò otto ore, otto ore di agonia assoluta. Daisy urlò, pianse, strinse la mano a Simon finché le articolazioni non diventarono bianche. Il dolore era al di là di ogni sua immaginazione. Una forza primordiale che gli dilaniava il corpo dall’interno. Molte volte pensò che sarebbe morta, che il suo corpo non avrebbe retto, che fosse la fine.
«Devi spingere, Marguerite», ripeté Simone più e più volte, la voce rotta dall’emozione e dalla stanchezza. «Tuo figlio ha bisogno di te. Ha bisogno che tu sia forte ancora un po’. Ancora un po’.» Marguerite attinse a riserve di forza che non sapeva di possedere. Lo spinse con ogni goccia di energia che le rimaneva, il suo corpo tremava sotto lo sforzo.
E poi, quando l’alba cominciò a farsi strada tra le fessure della baracca, udì il suono più bello e al tempo stesso più terrificante della sua vita. Un pianto, debole, fragile, ma indubbiamente vivo. “È un maschietto”, disse Simone, con le lacrime che le rigavano il viso. “È vivo, Marguerite. Tuo figlio è vivo.” Eliane avvolse rapidamente il bambino in un vecchio panno, l’unico pulito che erano riuscite a trovare, e lo mise tra le braccia di Marguerite.
Il suo nuovo naso era piccolo, così piccolo che entrava interamente in entrambe le mani. La sua pelle era pallida, quasi traslucida, e i suoi occhi erano chiusi. Ma respirava. Il suo piccolo oracolo si alzava e si abbassava, e Marguerite poteva sentire il suo cuore battere contro il petto. Guardò suo figlio e per la prima volta da mesi, da quella terribile notte di gennaio in cui era stata strappata alla sua casa, provò qualcosa di diverso dalla paura.
Provava amore, un amore così intenso, così puro, così assoluto che per un attimo spazzò via tutto l’orrore che lo circondava. Era suo figlio, il suo bambino, una parte di lei e di Henry, una promessa di un futuro in un mondo che sembrava non offrirne alcuno. “Ha gli occhi di Henry”, sussurrò, anche se gli occhi del bambino erano ancora chiusi. “Lo so, lo sento.”
«La strinse a sé, sentendo il suo calore fragile, ascoltando i suoi piccoli rumori. “Questi suoni incomprensibili che i neonati!” Sussurrò il suo nome, un nome che lei e Henry avevano scelto insieme prima che la guerra li separasse. “Peter!” disse dolcemente, “mio piccolo Pierre! Ma questa gioia, questo momento di grazia in mezzo all’inferno durò appena pochi minuti.
La porta della caserma si aprì improvvisamente, lasciando entrare una corrente d’aria gelida. Hoffman entrò accompagnato da due soldati. Doveva essere stato informato immediatamente della nascita. Forse dalle guardie che pattugliavano all’esterno, forse da un sistema di sorveglianza di cui non erano a conoscenza. «Congratulazioni, signora Roussell!» disse con voce priva di emozione, clinica e fredda.
Tuo figlio starà bene, te lo assicuro. No, spinsi Marguerite a stringere il bambino più forte al petto. No, non puoi, se non ti dispiace. Ti prego, questo è mio figlio, il mio bambino. Hoffman fece un cenno ai soldati. Avanzarono verso Merel con determinazione meccanica. Marguerite cercò di resistere, di deviare, di proteggere il suo bambino con il proprio corpo, ma era troppo debole.
