Al cimitero, portai i fiori sotto una leggera pioggia grigia. La sua lapide luccicava bagnata, il suo nome più scuro sotto la pioggerella. Sfiorai le lettere incise con due dita.
“Mi manchi ancora, tesoro. Ogni stanza di quella casa sembra troppo silenziosa senza di te.”
Quella mattina mi sono fermata più a lungo del solito. Ho detto a Evelyn che Anna si comportava in modo strano ultimamente. Che le grondaie avevano bisogno di essere pulite. E che non riuscivo ancora a preparare un caffè decente nella tazza blu che le piaceva, perché in qualche modo nella mia aveva sempre un sapore peggiore.
Poi la pioggia si è fatta più intensa. Ho promesso che sarei tornato la prossima domenica e, tornando a casa, mi sono fermato a comprare le ciambelle preferite di Anna.
Quella fu l’ultima domenica normale che avrei mai vissuto.
Il vialetto d’accesso era scivoloso per la pioggia quando sono arrivato.
“Ho portato la tua preferita, Annie,” ho esclamato.
Anna era già in piedi nel corridoio. Non stava dipingendo. Non era seduta sul divano. Era semplicemente lì in piedi, come se avesse aspettato il rumore del mio motore. Il suo viso era pallido in un modo che mi diceva che non si trattava di nervosismo o di cattivo umore.
“Sei tornato prima del previsto”, disse lei.
“Ha iniziato a piovere. Tua madre si sarebbe arrabbiata se fossi tornato a casa fradicio.”
Non ha sorriso.
E lei bloccava l’accesso alla cucina.
«Anna… muoviti», dissi lentamente. «Ho sete.»
“Papà, forse prima dovresti sederti.”
Lei non si mosse, quindi le passai accanto.
Nel momento stesso in cui ho messo piede in cucina, mi sono bloccata.
Sul tavolo c’era esattamente lo stesso vaso che avevo lasciato al cimitero. Le stesse rose bianche. Gli stessi gigli. La stessa lavanda. Persino il nastro color crema sembrava ancora umido per la pioggia.
Lo fissai.
Poi mi voltai a guardare Anna.
“Come..?”
Scoppiò in lacrime. “Papà, volevo dirtelo. Ci ho provato tante volte.”
“Dimmi cosa?”
