Arthur se ne stava in piedi vicino alla finestra, con lo sguardo perso nel vuoto.
«Ho tre figli», sussurrò. «Hanno smesso di venire.»
Questo è tutto ciò che mi ha dato, ma è stato sufficiente.
Dopo quell’episodio, ho capito un po’ meglio Arthur.
E non ho smesso di portare cibo.
Al contrario, mi sono persino coinvolto di più.
Trascorsero sette anni in questo modo.
I miei vicini mi hanno dato del pazzo.
Forse lo ero.
Poi è arrivato martedì scorso.
La luce sul portico di Arthur non era accesa come al solito.
L’ho notato subito. Quando non ha risposto ai miei colpi, ho provato la maniglia. Non era bloccata.
Entrai con cautela.
“Arthur?”
Niente.
Percorsi il corridoio e aprii una porta.
L’ho trovato sdraiato tranquillamente nel suo letto, come se si fosse appena addormentato. Aveva 80 anni.
Il funerale di Arthur è stato intimo. Ho ricevuto l’invito per posta, tramite il suo avvocato.
Ed è lì che finalmente ho visto i suoi figli.
Daniel, il maggiore. Claire, la minore. E Mark, il minore.
Erano tutti vestiti in eleganti abiti e stavano in piedi uno accanto all’altro.
Li ho sentiti bisbigliare riguardo alle loro origini.
Nessuno di loro mi ha guardato né mi ha chiesto chi fossi.
Dopo la cerimonia, un uomo si è avvicinato a me.
