Quando la sera sistemavo lo zaino di mio figlio quindicenne, non mi aspettavo nulla di particolare. Volevo solo buttare via la spazzatura e mettere un po’ d’ordine, perché lui lascia sempre lo zaino in un angolo dicendo che lo sistemerà più tardi. Ma questa volta, sotto i libri, la mia mano ha trovato un pacchetto di carta bianca, denso e stropicciato.
All’inizio pensavo davvero che fosse solo un pezzo di spazzatura. La carta era accartocciata come se fosse stata nascosta in fretta, giusto per non attirare l’attenzione. Stavo per buttarla nel cestino quando improvvisamente ho sentito che c’era qualcosa dentro. Ho aperto con cautela la carta e sono rimasta paralizzata.
Dentro c’erano delle palline bianche, o meglio forme regolari, ovali — lisce, strane, quasi artificiali. Non erano completamente identiche, ma molto simili tra loro. Bianche, opache, con un odore sgradevole, leggermente acre, che mi ha subito dato fastidio. Non erano sicuramente confetti, né compresse, né caramelle comuni.
In quel momento mio figlio è entrato nella stanza. Gli ho mostrato ciò che avevo trovato e gli ho chiesto cosa fosse. All’inizio ha sussultato, poi ha distolto rapidamente lo sguardo e, con troppa calma, ha detto che erano solo caramelle che aveva ricevuto dai ragazzi della classe accanto.
