Maggio 1944, la guerra stava entrando nella sua fase finale. Gli Alleati sarebbero sbarcati in Normandia nel giro di poche settimane. Ma all’interno del convento di Digione, il tempo sembrava essersi fermato. In alcune notti si potevano udire i bombardamenti in lontananza. I soldati tedeschi erano sempre più nervosi, i loro movimenti più bruschi, il loro sguardo cupo.
Sapevano che qualcosa stava cambiando, che la vittoria che nel 1940 era sembrata così certa si stava rapidamente allontanando. Ma per i prigionieri, questi cambiamenti non significavano nulla. Il loro mondo si limitava alle umide mura di pietra, ai corridoi bui, alle notti di terrore. Il mondo esterno per loro non esisteva più.
Lucienne scrive che in alcune mattine di maggio le prigioniere venivano convocate nel cortile centrale. Era la prima volta dopo diverse settimane che si ritrovavano tutte insieme. Il sole del mattino era accecante dopo tanti giorni trascorsi nell’oscurità del seminterrato. Alcune donne istintivamente alzarono le mani per ripararsi gli occhi.
Il cortile era piccolo, circondato da alte mura di pietra ricoperte di edera. Qualche uccello cantava tra gli alberi oltre le mura. Un crudele promemoria del fatto che la vita normale continuava da qualche parte, ben lontana da quell’inferno. I prigionieri erano in fila in modo irregolare, alcuni a malapena in grado di reggersi in piedi. Molti avevano perso molto peso. I loro vestiti pendevano larghi sui loro corpi.
Erano dimagrite. Altre presentavano ferite visibili: chiazze giallastre, tagli mal cicatrizzati, dita rotte che non erano mai state curate. Lucienne notò che mancavano due donne. Non chiese cosa fosse successo loro. Lo sapeva già. L’annuncio inaspettato: Reiter comparve accompagnato da un ufficiale più giovane che Lucienne non aveva mai visto prima.
Fu in seguito identificato come Auberg für Heinrich Müller, un uomo di circa 25 anni dai lineamenti molto spigolosi e dagli occhi azzurri come il ghiaccio. Indossava un’uniforme impeccabilmente stirata, in netto contrasto con l’aspetto trasandato dei prigionieri. Müller portava con sé una cassa di legno. La posò su un tavolo improvvisato al centro del cortile.
All’interno c’erano carta pulita, penne e buste. Reiter sorrise. Quel sorriso era peggio di qualsiasi espressione di rabbia. Annunciò con voce quasi paterna: “Scriverete lettere alle vostre…” Famiglie. Un mormorio di confusione si diffuse tra le file dei prigionieri. Lettere? Perché? Era possibile che venissero rilasciati? O si trattava di un’altra trappola? Lucienne scrisse: “Sembrava troppo bello per essere vero, e lo era”.
«Ritter spiegò con quella stessa voce calma e misurata che rendeva ogni sua parola ancora più minacciosa che avrebbero potuto mandare un messaggio a casa. Avrebbero potuto dire che stavano bene, che sarebbero state rilasciate presto, che tutto si sarebbe risolto. Diverse donne si guardarono l’un l’altra, con la speranza che per la prima volta dopo settimane sbocciava nei loro occhi.»
Alcune iniziarono a piangere in silenzio. Il pensiero di poter comunicare con i propri cari, di far loro sapere che erano ancora vive, era quasi insopportabile dopo tanto tempo di totale isolamento. Atto: La falsificazione della speranza. Ogni donna ricevette un foglio di carta e una penna. Müller distribuì il materiale con efficienza meccanica, ponendo ogni set davanti alle prigioniere come se… concedesse loro un grande favore.
Ma poi arrivarono le istruzioni. Reiter le dettò esattamente cosa scrivere. Non poteva menzionare il convento. Non poteva parlare di torture. Non poteva chiedere aiuto. Doveva scrivere frasi come: “Sto bene, sarò libera presto”. Non preoccupatevi per me. “Non vedo l’ora di rivedervi.”
«Le parole dovevano essere scelte con cura. Qualsiasi deviazione dal copione sarebbe stata notata immediatamente. Qualsiasi tentativo di codificare un messaggio segreto sarebbe stato punito.» Lucienne osservò le reazioni intorno a sé. Alcune donne esitavano, le penne tremanti sulla carta. Sapevano che qualcosa non andava. Altre, disperate di poter dare qualsiasi segno di vita alle loro famiglie, iniziarono a scrivere velocemente, le mani tremanti che ripercorrevano le parole dettate.
Una donna di nome Mathilde, una farmacista di Bordeaux, alzò timidamente la mano e chiese se poteva aggiungere qualche parola personale. Reiter le si avvicinò lentamente. Si chinò finché il suo viso non fu a pochi centimetri dal suo e le sussurrò qualcosa che solo Mathilde poté sentire. Lei impallidì come un cencio e iniziò immediatamente a scrivere ciò che le era stato dettato, senza fare altre domande.
Lucienne fu una di quelle che esitarono. Teneva la penna in mano, fissando il foglio bianco davanti a sé. Ogni fibra del suo essere le diceva che era una trappola. Ma quando vide Reit avvicinarsi con la stessa espressione fredda e calcolatrice, si costrinse a scrivere. Cara mamma, sto bene. Non preoccuparti per me.
