Tornerò presto a casa. Ti amo, Lucienne. Le parole le bruciavano la mano mentre le scriveva. Era una bugia. Ogni parola era una bugia. Ma non aveva scelta. Una volta terminata la scrittura, Müller si aggirò tra loro, raccogliendo con cura ogni lettera. Le ripose nella cassa di legno con metodica precisione, controllando che ognuna fosse piegata correttamente.
Promise che sarebbero state spedite immediatamente. Le donne furono quindi ricondotte nelle loro celle. Alcune piansero di sollievo, altre rimasero in silenzio, sospettose. Lucienne apparteneva a quest’ultimo gruppo. La terribile scoperta. Quella notte, mentre giaceva sulla paglia umida della sua cella, Lucienne sentì delle voci provenire dall’alto. Riconobbe la voce di Ritter e poi udì qualcos’altro, il suono caratteristico di carta strappata.
Il suo cuore sprofondò. Capì immediatamente. Le lettere non sarebbero mai state spedite. Era solo un’altra illusione. Un’altra crudeltà in un sistema già saturo di crudeltà. Ma il peggio doveva ancora venire. Trascorsero diversi giorni in un silenzio carico di tensione. I prigionieri aspettavano, sperando segretamente che forse, nonostante tutto, le loro lettere fossero state davvero spedite, che forse le loro famiglie le avrebbero ricevute e avrebbero saputo che erano vivi.
Poi, una settimana dopo, alcuni dei prigionieri furono chiamati uno ad uno nell’ufficio di Ritter. Al loro ritorno, erano in uno stato di completo shock. Lucienne chiese a una di loro, un’insegnante di nome Jeuneviève, cosa fosse successo. Jeuneviève impiegò molto tempo a rispondere. Le tremavano le labbra, le tremavano le mani. Alla fine, sussurrò con voce rotta: “Mi ha mostrato la lettera che mia madre mi ha mandato”.
Dice di rinnegarmi, di vergognarsi di me, che sono una… traditrice della Francia, che non vuole più vedermi. Dice che sono morta per lei. Le lacrime rigavano il viso di Jeun Viève mentre parlava. Ripeteva le parole più e più volte, come se non riuscisse a credere a ciò che stava dicendo. Un’altra prigioniera, Pauline, fu convocata il giorno dopo.
Tornò con un’espressione vuota, come se qualcosa dentro di lei si fosse frantumato per sempre. Aveva ricevuto una lettera, presumibilmente dal marito, in cui le comunicava di aver chiesto il divorzio, di voler sposare un’altra donna e di non voler più avere nulla a che fare con una donna che aveva collaborato con il nemico.
Lucienne scrisse: “Fu allora che compresi la vera crudeltà del terzo atto”. Non si limitarono a distruggere la nostra speranza. Falsificarono le risposte delle nostre famiglie per farci credere di essere stati abbandonati, per farci sentire come se non ci fosse più nulla. Non c’era motivo di resistere. La tecnica della distruzione psicologica. Le analisi forensi condotte decenni dopo confermarono che i centri di detenzione della Gestapo in tutta la Francia occupata utilizzavano sistematicamente questa tecnica.
Le lettere contraffatte venivano create con meticolosa cura, la carta veniva invecchiata artificialmente per riprodurre l’epoca, la calligrafia imitava campioni di scrittura rubati durante gli arresti e persino i francobolli autentici venivano sottratti dagli uffici postali. Le falsificazioni tedesche erano talvolta così ben fatte che persino gli esperti avrebbero avuto difficoltà a distinguere i falsi dagli originali.
Copiarono lo stile di scrittura, le espressioni caratteristiche, le formule di saluto familiari. Tutto era studiato per essere il più convincente possibile. L’impatto psicologico fu devastante e calcolato con precisione. In un colpo solo, gli ufficiali della Gestapo distrussero l’ultimo baluardo di resistenza mentale dei prigionieri: la convinzione che qualcuno, da qualche parte, si preoccupasse ancora di loro e li stesse aspettando.
Alcune donne, dopo aver ricevuto queste false lettere, smisero completamente di opporre resistenza. Smisero di mangiare, rifiutando persino le scarse razioni che venivano loro date. Smisero di parlare, sprofondando in un silenzio totale. Restavano sedute nelle loro celle, a fissare il vuoto, aspettando passivamente la morte. Una donna di nome Véronique, violinista di Nancy, cadde in uno stato catatonico dopo aver ricevuto una lettera presumibilmente scritta dalla figlia di dieci anni, in cui le diceva di odiarla per averle abbandonate.
Lei e il suo fratellino. Véronique morì tre giorni dopo. Le guardie dissero che era polmonite. Ma Lucienne conosceva la verità. Véronique era morta di disperazione, il contrattacco della verità. Ma Lucienne, nonostante il terrore e il dolore, conservava ancora qualcosa che i nazisti non erano riusciti a distruggere.
Con la sua mente analitica da insegnante, esaminò mentalmente ogni dettaglio della sua lettera, presumibilmente ricevuta da sua madre, e notò qualcosa di strano. Sua madre aveva sempre firmato le sue lettere in un modo molto particolare: “La tua mamma che ti vuole bene”. Ma la lettera falsificata era firmata semplicemente “mamma”. Un piccolo dettaglio, ma sufficiente.
Poi notò qualcos’altro. La lettera diceva che sua madre si era trasferita in una nuova casa a Reince. Ma Lucienne sapeva che sua madre non avrebbe mai lasciato la casa di famiglia, quella in cui aveva vissuto per 40 anni, quella in cui era morto suo padre, quella che custodiva tutti i suoi ricordi. Questi piccoli dettagli, questi sottili errori, dimostravano che la lettera era un falso.
Lucienne iniziò discretamente a condividere le sue osservazioni con le altre prigioniere. Sussurrava attraverso le fessure dei muri nei brevi momenti in cui le guardie non ascoltavano. Chiedeva loro di riflettere attentamente sulle lettere che avevano ricevuto, di esaminare ogni dettaglio, di cercare eventuali incongruenze.
