Ma non era questo il punto, Brennan. Si trattava delle informazioni dettagliate sui dettagli, dell’amore invisibile per quel luogo, dei primi fiori che la signora Harlow aveva trovato tra le sue mani accuratamente posizionate. Lui influenzava quei corpi e li gestiva come marionette in costumi grotteschi.
«Ci prendiamo cura di mamma e papà», ha detto la figlia maggiore dopo di lui. «Sono ancora solo dei bambini, no? Anche noi siamo ancora molto bambini. L’abbiamo imparato. Abbiamo osservato a lungo prima di capirlo.»
Brennan indietreggiò lentamente. Sette bambini lo seguirono, la grigia luce invernale alle loro spalle, e gli sembrò persino che le loro ombre non seguissero del tutto i loro corpi. “Quanto manca?” La domanda suonò roca e controllata. I bambini si avvicinarono l’uno all’altro, e tra loro si accese una scintilla, una comunicazione silenziosa, troppo rapida e troppo complessa, la possibilità che i bambini potessero comunicare telepaticamente.
Il primo a distinguersi disse con il suo stile caratteristico: “Fin dall’inizio, dal momento in cui siamo arrivati, mamma e papà sono stati i primi ad avere pazienza con noi. Sono stati insegnanti molto pazienti. Ci stanno ancora insegnando. Ci stanno insegnando come imparare?”. Quando il bambino chiese con modesta curiosità, forse persino con eccitazione, Brennan sentì un brivido percorrerle il tappeto.
Si diresse verso la porta e fece cenno a Morris di fare lo stesso. Dovevano lasciare indietro quei bambini, prima che minacciasse i dottori e il medico con il danno più grande che gli Harlow avevano subito prima di morire. Ma le loro azioni, dirette alla sedia a rotelle su cui sedeva Morris, dove erano minimamente tristi perché non battevano mai le palpebre dritte, come le persone normali, non ebbero alcuna influenza sulle conseguenze, perché vedevano tutto da una prospettiva diversa. Gli Harlow non avevano fatto nulla a quei bambini. Questi erano i due che avevi, Harlow, ed era così, era successo.
La nazione è profondamente sconvolta, il che di per sé non è un problema, ma non per le ragioni che Brennan immagina mentre stipa sette bambini coraggiosi, ma assolutamente anormali, in un’auto per il viaggio verso Milbrook. Il vero orrore non era ciò che era accaduto nella tenuta di Harlow. Il vero orrore non era nemmeno appena iniziato.
La famiglia Harlow arrivò a Milbrook nell’autunno del 1889 e qualcosa andò subito storto, qualcosa che avrebbe potuto rendere impossibile anche l’amore, fino al crollo definitivo. Edgar e Margaret Harlow lessero “Witmore”, un libro contenente informazioni su dieci argomenti, per saperne di più sui presagi funesti. Nei piccoli villaggi della Pennsylvania, la regola era che se accadeva qualcosa che sembrava troppo bello per essere vero, un potenziale disastro – che la terra fosse maledetta, un pozzo avvelenato o che qualcos’altro andasse storto – la famiglia Witmore era scomparsa 25 minuti prima nel cuore della notte, mobili, bestiame e cibo temporaneamente intatti, ma la tenuta era rimasta intatta fino a quel giorno. Ma gli Harlow sembravano non curarsi delle superstizioni. Si lasciarono trasportare dagli eventi: Edgar parlò dell’utilizzo della fattoria e Margaret portò nel villaggio un gruppo di donne, seppur frammentato, ma attivo. Sembravano persone normali e disponibili, convinte che gli strani eventi che affliggevano la famiglia Witmore non avrebbero influenzato la loro nuova famiglia.
Edgar Harlow era un uomo ricco che viveva a Filadelfia da molto tempo, ma non aveva mai messo piede in città. Parlava con la delicatezza di un gioielliere. Come al solito, le persone lo fissavano prima di rispondere alle loro domande, probabilmente per farsi spiegare le parole in una lingua straniera che solo lui capiva. Margaret era una donna molto bella, dai lineamenti delicati e dai capelli biondo chiaro, acconciati in un modo pratico per il campeggio. Sorrideva spesso, ma rideva raramente. Le sue amiche la infastidivano, parlando delle sue stranezze, presumendo che Margaret recitasse la parte della vicina amichevole, cosa improbabile. Ma si trattava di stranezze discrete, tipiche di qualsiasi donna, e Milbrook accolse gli Harlow nella sua casa.
Nessuno si aspettava figli. Per i primi sei mesi, gli Harlow vissero da soli nella loro tenuta e si comportarono come cittadini esemplari. Edgar partecipava alle riunioni del villaggio ed esprimeva la sua opinione sulla questione. Margaret si unì ad associazioni femminili e iniziò a ricamare, sebbene molte donne perdessero di vista il fatto che i suoi simboli colorati e insoliti raffiguravano una sorta di accessibilità geometrica e, visti dall’esterno, possedevano una struttura specifica.
