Tre settimane dopo la cena, i bambini erano scomparsi. Nessuno li aveva più visti. Gli Harlow non accennarono all’arrivo di amici, all’adozione di orfani o ad altre spiegazioni plausibili per la presenza dei sette bambini nella loro proprietà. La domenica mattina, Margaret li portò tutti e sette in chiesa, vestiti con abiti e tailleur grigi identici, e rimase seduta immobile tra i banchi. Margaret si muoveva per la sala come una maga. Edgar annuì in segno di assenso quando il reverendo Mitchell pronunciò un sermone sul peccato di superbia.
Dopo la messa, quando si riunirono fuori per conoscersi meglio, Margaret, come sempre, portò fuori i bambini prima di lei ed Edgar, prima che si conoscessero, prima che sembrassero aver bisogno di loro. Quando la signora Agnes Caldwell, la moglie del sindaco e la pettegola più schietta del paese, chiese dove fossero stati i bambini negli ultimi sei mesi, Margaret rispose: “Preparazione. I bambini devono essere pronti prima di poter dare un contributo adeguato alla società. Giusto?” Con assoluta autorità e quel sorriso incrollabile, trovò difficile porre le domande seguenti.
I bambini stessi non rivelavano nulla. I loro nomi erano Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland e Raphael: un insieme, persino in ordine alfabetico. La loro provenienza variava, ma tutti avevano una cosa in comune: capelli scuri, pelle chiara e quegli occhi penetranti che sembravano assorbire tutto, senza tradire nient’altro.
Parlano raramente e, quando lo fanno, le loro parole chiave vengono penalizzate dalla dizione melodiosa ed estremamente precisa che caratterizzava il linguaggio dei loro genitori. Non giocano mai come bambini, con l’energia spontanea o caotica che li contraddistingue. Al contrario, danno significato alle cose, ogni movimento è pensato e studiato nei minimi dettagli. I bambini che hanno la soluzione definitiva al problema cercano di fare amicizia con loro e li incoraggiano a condividere la propria, ma i fratelli Harlow declinano sempre educatamente questi messaggi, il che mette gli altri bambini a disagio.
Poco tempo dopo, i fratelli Harlow iniziarono a frequentare la scuola in città, ma sembravano non preoccuparsi di nulla, perché pareva che tutto ruotasse intorno a loro. La loro presenza in classe creava un’atmosfera strana e artificiale che assorbiva gli altri alunni. La loro insegnante, la signorina Sarah Hendrix, ne rimase sconvolta. In seguito, dopo l’accaduto, la signorina Hendrix affermò che i fratelli Harlow non commettevano mai errori, né grandi né piccoli, nemmeno quelli che potevano commettere a due anni e mezzo, quando erano ancora in fase di apprendimento e crescita. Il primo giorno, la loro calligrafia era perfetta.
