Risolvevano problemi di aritmetica sotto sforzo. Recitavano date storiche e fatti con precisione meccanica. Ma quando lei chiedeva loro di scrivere un testo creativo, di realizzare un ritratto di famiglia, di scattare foto creative o importanti, si irrigidivano e fissavano la pagina bianca con uno sguardo congiunto, o forse con paura, rendendo il compito inefficace. “Era un compito tratto da un libro di testo”, disse alla signora Hendrix, “e nessuno aveva mai scritto un capitolo su quell’edizione”. Vedevi Edgar e Margaret fissare lo spazio vuoto, così impotenti a usare ciò che stava accadendo, così vuoto nell’angolo, così impotenti a usare ciò che stava accadendo, così vuoto nell’angolo, così vuoto nella stanza, così vuoto, per governare, con il loro potere.
Ci sono altri aspetti legati a quel luogo, piccoli dettagli che si accumulano come sedimenti e creano un’atmosfera minacciosa e inquietante di cui a nessuno importa. La famiglia Harlow non ha mai voluto mangiare e, per gli altri, quel rischio non esisteva. Quando venivano invitati a eventi sociali in cui il cibo era gradito, lo sistemavano nei loro piatti, ma nessuno li vedeva mangiare. Non c’erano tracce di utilizzo sulla loro terra; non piantavano viti né allevavano animali. Eppure non sono mai entrati in un supermercato; non hanno mai fatto assolutamente nulla.
I visitatori avevano facile accesso alla loro casa, forse tramite formaldeide o qualcos’altro di inspiegabile. I bambini non avevano mai avuto rapporti sessuali, non soffrivano di raffreddore e non presentavano lesioni dovute a malattie infantili. Erano in perfette condizioni, senza aver subito alcun danno. “Dovrebbero avere un buon rapporto con la cucina”, ha affermato il dottor Herman Walsh, medico di base della famiglia, che potrebbe, come è giusto che sia, essere allontanato dalla scuola. Tuttavia, è stato confermato che la famiglia Harlow aveva accesso alla cucina per motivi di salute.
Edgar non riuscì a definire con precisione la loro religione e si limitò a constatare che si trattava di una religione antichissima, più antica dell’umanità stessa e di dieci paesi. Il dottore lo ignorò e non iniziò una spiegazione sulla banalità della religione, cosa che Edgar sapeva gli provocava un senso di disagio. Osservò il tipo di persona che emergeva dalla liberazione, con una pelle insolitamente allegra e impeccabile, quasi innaturale, e con occhi che brillavano in modo strano, come gli occhi azzurri di bambini che luccicano sotto i lampioni, conferendogli un’aura temporanea e senza tempo. Ne parlò con la moglie, che gli sembrò assurda e degna di racconti horror sensazionalistici da rivista gotica. Agì come frutto della sua immaginazione, ma la paura cresceva e gli trafiggeva il petto come una spina.
Nell’inverno del 1891, gli Harlow vivevano a Milbrook, non del tutto compresi, tollerati, ma non del tutto compresi. Alla gente non veniva data la possibilità di fare molte domande, di trovare uno strumento per analizzare le stranezze che avvolgevano la famiglia come una nebbia. Il punto era che per gli Harlow tutto era normale e non c’era niente che non andasse, ignorando indirettamente il presupposto che qualcosa non andasse. Le persone sono straordinariamente inclini a questo tipo di cecità collettiva, una semplice negazione della realtà. La città è mutevole. Le stagioni cambiano e i figli degli Harlow non sono né cresciuti né invecchiati; rimangono nel loro caratteristico, perfetto silenzio, mentre la madre studia, forse le parole e le loro conseguenze, come l’unità essenziale messa in moto.
Nel 1892, la famiglia Harlow smise di frequentare il villaggio. Prima di allora, le visite erano state sporadiche: qui per lavoro, là per una riunione del villaggio. Fino all’inizio di febbraio, nessuno aveva visto un Harlow per quasi tre settimane. Questo non era insolito per le famiglie rurali durante il freddo inverno, quando viaggiare è difficile e la gente rimane ferma in attesa dell’arrivo della primavera. Ma qualcosa di anomalo aveva spinto ad agire. Quando l’agente di Morris non si presentò alla loro riunione mattutina di febbraio, con un vago e indefinito senso di inquietudine, trovò la porta del fienile aperta, sette bambini con gli smartphone e storie dell’orrore che presto si diffusero ben oltre i confini della piccola cittadina della Pennsylvania. La domenica dei giornali, dei giornalisti e, in definitiva, dell’intera nazione non era più quella di prima.
