Benedita rimase immobile. Joaquim posò il coltello a terra tra di loro e fece due passi indietro. «Se vuoi uccidermi, puoi. Non mi difenderò. Ma se vuoi sentire cosa ho da dire, siediti laggiù.» Indicò un mucchio di paglia secca in un angolo.
Benedita guardò il coltello, poi lo guardò, infine ignorò lentamente l’arma e si diresse verso la paglia. Si sedette, con le ginocchia piegate al petto, in posizione difensiva. Joaquim sorrise leggermente. Beh, è un inizio. Tornò allo sgabello. Lascia che ti racconti una cosa che nessun altro sa. Dieci anni fa, ho avuto un figlio unico. Si chiamava Vicente.
Era un ragazzo intelligente, forte e coraggioso. Sospirò profondamente, con lo sguardo perso nel vuoto. Quando aveva quindici anni, io e lui andammo in città a fare provviste. Sulla via del ritorno, ci imbattemmo in alcuni banditi. Volevano rubarci il carro. Vicente cercò di difendermi, fu pugnalato al petto e morì tra le mie braccia prima che arrivassimo a casa.
Fece una pausa, con la voce rotta dall’emozione. Da allora, quella fattoria è diventata un peso. Mia moglie è morta tre anni dopo di febbre. Sono rimasto solo, solo io e questa terra maledetta e un enorme debito con il barone Araújo, l’uomo più potente della regione. Mi ha prestato dei soldi per la semina, ma il raccolto è stato scarso. Parassiti, siccità, mercato debole.
Devo 12 conti di denaro. Se non pago entro la fine dell’anno, si prenderà la fattoria. Benedita lo stava osservando, con un’espressione ancora neutra, ma gli occhi fissi. Joaquim continuò: «Il barone ha una figlia, Eduarda, di 22 anni. Non è come le altre donne dell’alta società. Le piace cavalcare, cacciare, combattere e adora il gioco d’azzardo.
Ogni anno organizza un torneo nella fattoria di suo padre. Combattenti da tutta la regione vanno lì per competere. Pugilato, lotta, qualsiasi cosa. Chi vince prende 100 contos de réis. Si sporse in avanti. 100 contos, Benedita, abbastanza per pagare il mio debito, ristrutturare la fattoria e sopravvivere per altri 10 anni. Ma ho un problema. Non so combattere. Sono vecchio, debole.
Non ho alcuna possibilità. Benedita aggrottò la fronte, confusa. Perché me lo dici? Chiese. La sua voce era roca, come quella di qualcuno che non beveva da giorni. Joaquim sorrise. Perché ti ho vista all’asta. Ho visto come ti muovi. La forza nelle tue spalle, il fuoco nascosto nei tuoi occhi. Non sei inutile. Sei una combattente. Lo sei sempre stata.
