Sapevo che era il dolore. Ero rimasta sola. Gli abitanti del villaggio mi guardavano in modo diverso, non con pietà, ma con disagio, come se fossi un ricordo vivente di qualcosa che volevano dimenticare. La Francia voleva voltare pagina, ricostruire, andare avanti. Donne come me, che portavano le cicatrici della guerra nel ventre e nell’anima, non si adattavano a questa nuova immagine.
Così feci quello che ci si aspettava da me. Rimasi in silenzio. Trovai lavoro come sarta in un laboratorio a Orléans. Affittavo una piccola stanza sopra un panificio. Cucivo abiti da sposa per donne che credevano ancora nelle favole. Tornavo a casa la sera. Mangiavo da sola. Mi addormentavo pensando a mio figlio.
Che aspetto aveva adesso? Aveva cinque anni? Sei? Sapeva leggere? Aveva paura del buio come me alla sua età? Gli avevano detto che era orfano? Gli avevano mentito sulla mia identità? Queste domande mi tormentavano, ma non sapevo da dove cominciare. Non sapevo nemmeno che nome gli fosse stato dato.
Non sapevo in quale città, in quale paese fosse stato mandato. Poi, nel 1953, qualcosa cambiò. Ricevetti una lettera, una semplice busta senza indirizzo del mittente, spedita da Monaco. Dentro, una sola frase scritta a mano in tedesco. Se volete sapere che fine ha fatto vostro figlio, venite al seguente indirizzo il 12 marzo alle 14:00.
Il mio cuore si fermò. Le mie mani tremavano così tanto che dovetti posare la lettera sul tavolo per rileggerla. Chi me l’aveva mandata? Come faceva questa persona a sapere chi fossi? Era una trappola? Ma sapevo che sarei andata. Non importava il pericolo, non importava il colpo. Il 12 marzo 1953 presi il treno per Monaco. Era la prima volta che lasciavo la Francia dal mio ritorno.
Ogni chilometro percorso rievocava ricordi che avevo cercato di seppellire. Le uniformi, gli ordini urlati in tedesco, l’odore del campo. L’indirizzo fornito era un edificio grigio in un quartiere operaio di Monaco. Salii le scale fino al terzo piano, con il cuore che mi batteva così forte da temere che esplodesse. Bussai alla porta.
