Una donna sulla cinquantina aprì la porta, con i capelli grigi raccolti in uno chignon, un viso severo ma occhi gentili. [Musica] Mi guardò a lungo prima di dire: “La mia elica da roccia”, annuii. [Musica] Mi fece entrare. L’appartamento era modesto ma pulito. Le pareti erano tappezzate di foto di bambini.
Mi invitò a sedermi e mi versò del tè. Poi iniziò a parlare. «Mi chiamo Greta Hoffman. Durante la guerra, ho lavorato come infermiera per Vermarthe. Non per scelta, ma perché non avevo altre alternative. Mi assegnarono al campo dove eravate detenute tu e le tue sorelle. Il mio senso dell’umorismo è glaciale. Non ho partecipato a quello che ti è successo», continuò rapidamente, «ma l’ho visto e mi sono odiata ogni giorno per non aver fatto nulla».
Si alzò e prese una scatola da un armadio. Dentro c’erano documenti, registri, elenchi di nomi. Fonsteiner teneva registri meticolosi. Annotava tutto. I nomi delle madri, le date di nascita dei bambini, le famiglie tedesche a cui venivano affidati. Dopo la guerra, questi documenti avrebbero dovuto essere distrutti, ma io ne ho salvati alcuni.
Mi mise davanti un foglio di carta; c’era scritto il mio nome. E subito sotto, un’altra riga. Bambino maschio, nato il 18 giugno 1943, trasferito il 20 giugno 1943. Famiglia Foster, famiglia Adler. Lessi e rilessi quella riga finché le lettere non si sfocarono. È vivo, sussurrai. “Non lo so”, rispose dolcemente. “Ma ora hai un punto di partenza.” Tornai in Francia con quel foglio piegato nella borsa e presi una decisione. Lo avrei trovato.
Non importava quanto tempo ci volesse, non importava quante porte dovessi bussare. Mio figlio esisteva da qualche parte, e non sarei morta senza averci provato. La ricerca è durata quasi vent’anni: vent’anni a scrivere lettere rimaste senza risposta, vent’anni a bussare alle porte di uffici amministrativi che mi guardavano come se fossi pazza.
Per vent’anni ho risparmiato ogni centesimo per poter prendere il treno per la Germania una o due volte all’anno. La famiglia Adler si era trasferita da Amburgo nel 1950. Nessuno sapeva dove, o almeno nessuno voleva dirmelo. Gli anni Cinquanta furono i più difficili. L’Europa si stava ricostruendo, dimenticando, seppellendo i suoi morti e i suoi segreti con uguale efficienza. Gli archivi erano stati distrutti, dispersi, nascosti.
I testimoni si sono rifiutati di parlare per paura, vergogna, codardia. Ho contattato organizzazioni di assistenza alle vittime di guerra. Ho consultato avvocati che mi hanno guardato con pietà prima di spiegarmi che il mio caso era di una complessità senza precedenti, probabilmente senza speranza. Ho persino scritto alla Croce Rossa Internazionale. La risposta è stata cortese, professionale e del tutto inutile.
Gli archivi erano incompleti. I testimoni erano morti o si rifiutavano di parlare. Anche la Germania del dopoguerra voleva dimenticare. E io ero solo una voce tra migliaia, una madre tra tante altre alla ricerca dei figli persi nel caos della guerra. Ma non potevo dimenticare. Ogni notte, vedevo il suo viso, i suoi occhi chiusi, le sue piccole mani, il modo in cui si era aggrappato al mio dito.
Mi svegliavo di soprassalto, madida di sudore, convinta di aver sentito un bambino piangere. Ma c’era solo il silenzio della mia stanza vuota. Di giorno lavoravo come sarta, cucendo orli e asole con movimenti meccanici. Di notte scrivevo lettere, richieste, suppliche. Consumavo decine di penne, riempiendo interi quaderni di nomi, indirizzi e piste che non portavano da nessuna parte.
Arrivarono gli anni Sessanta, poi gli anni Settanta. Il mio corpo invecchiava, i miei capelli diventavano grigi, ma la mia determinazione rimaneva intatta. Mi rifiutavo di morire senza sapere. Mi rifiutavo di lasciare che mio figlio svanisse nell’oblio come se la sua esistenza non fosse mai stata importante. Nel 1972, finalmente ebbi una pista promettente. Un ex amministratore di Vermarthe aveva accettato di incontrarmi.
Viveva in una casa di riposo a Strasburgo, devastato dalla malattia e dal senso di colpa. Quando entrai nella sua stanza, vidi un vecchio emaciato, con gli occhi infossati e le mani tremanti. Mi fissò a lungo prima di parlare. “Sei Maéise, quella della roccia?” “Sì.” “Accomodati.” Mi sedetti. Il cuore mi batteva così forte che temevo potesse sentirlo.
«Ricordo la famiglia Adler», disse lentamente. «Erano privilegiati, vicini al regime. Durante la guerra accolsero diversi bambini, bambini provenienti da programmi speciali». Strinsi i pugni per non tremare. Dove sono adesso? Dopo la guerra se ne andarono in Austria, a Salisburgo, credo, ma non so se sono ancora lì.
