Mi diede il nome di una strada, di un quartiere. Era più di quanto avessi avuto in 29 anni. Lo ringraziai. Distolse lo sguardo, incapace di incrociare il mio. Partii per Salisburgo il mese successivo. Avevo 18 anni. I miei capelli erano quasi completamente grigi. Le mie mani tremavano costantemente per l’artrite. Le ginocchia mi facevano male a ogni passo. Ma ci andai.
Il viaggio in treno durò ore. Guardavo il paesaggio scorrere fuori dal finestrino: le montagne, le foreste, i villaggi. Pensavo a tutti quegli anni perduti, a tutto il tempo in cui mio figlio cresceva senza di me, da qualche parte, forse a poche centinaia di chilometri di distanza. Mi somigliava? Aveva ereditato i miei occhi, la mia bocca? Sapeva di essere stato adottato? Qualcuno gli aveva parlato di me? Ho trovato un Adler nell’elenco telefonico di Salisburgo.
Hans Adler. Annotai l’indirizzo sul mio taccuino consunto, quello dove negli anni avevo scritto centinaia di nomi. Poi mi incamminai verso la casa come se stessi per precipitare in un burrone, sapendo che tanto avrei saltato. Era una casa borghese ben tenuta, con un giardino fiorito. Le rose si arrampicavano sulla facciata. Un’altalena per bambini pendeva appesa a una grossa catena.
Tutto trasudava normalità. Una vita tranquilla, una serena felicità. Suonai il campanello. I secondi successivi mi sembrarono i più lunghi della mia vita. Poi la porta si aprì. Un uomo sulla trentina era lì davanti. Capelli castani, occhi scuri, molto segnati dalle rughe. Il mio cuore si fermò. Era lui. Lo sapevo. Ogni cellula del mio corpo lo sapeva. Riconobbi qualcosa nel suo volto.
Una somiglianza con mia madre, con Séverine, forse con me stessa. «Sì», disse in tedesco con un pizzico di impazienza. Non riuscivo a parlare. Le parole mi si bloccarono in gola. Lo fissai, incapace di distogliere lo sguardo. Cercai in lui tracce di me stessa, delle mie sorelle, della mia famiglia scomparsa. «Stai bene?» chiese [musica], la voce che cambiava, diventando preoccupata.
«Io… sto cercando qualcuno», riuscii finalmente a dire nel mio tedesco stentato, a un uomo nato nel giugno del 1943, adottato dalla famiglia Adler. Il suo viso cambiò all’istante. Tutto il colore lo abbandonò. Un’ombra gli attraversò gli occhi. Fece un passo indietro. Perché? Presi un respiro profondo. Raccolsi tutto il mio coraggio perché sono sua madre.
Il silenzio che seguì fu insopportabile. Mi guardò come se fossi un fantasma del suo passato, tornato a perseguitarlo. Strinse le mani sullo stipite della porta. Il respiro si fece affannoso. Poi, lentamente, senza dire una parola, fece un passo indietro e chiuse la porta. Rimasi lì immobile sulla soglia, con le gambe tremanti e il cuore a pezzi.
Sentivo delle voci provenire dall’interno. Una donna che chiedeva cosa stesse succedendo, lui che rispondeva con qualcosa che non riuscivo a capire. Ho aspettato forse dieci minuti, forse un’ora. Il tempo aveva perso ogni significato, ma la porta non si apriva. Alla fine, ho lasciato una lettera nella cassetta delle lettere. Una lettera che spiegava tutto: chi ero, [la musica] cosa era successo, perché ero venuto.
Gli ho lasciato l’indirizzo del mio hotel. Poi sono tornata a casa e ho pianto per tre giorni. Non mi voleva. Non voleva saperne. Avevo viaggiato per quasi 30 anni, attraversato confini, risparmiato ogni centesimo, seguito ogni pista, e ora che finalmente l’avevo trovato, mi stava rifiutando. Ma non potevo arrendermi. Non ora, non dopo tutto questo.
Tornai il giorno dopo. Suonai il campanello, nessuno rispose. Tornai anche il giorno successivo. Stesso risultato. Lasciai altre lettere, foto di me da giovane, una foto di Séverine e Aurore, documenti del campo, tutto quello che avevo conservato in tutti quegli anni. La quinta volta, aprì la porta. [musica] Sembrava esausto, con profonde occhiaie.
Il suo viso era scavato. «Cosa vuoi da me?» chiese. La sua voce era rotta, quasi supplichevole. «Niente», risposi dolcemente. «Non voglio niente da te.» Voglio solo che tu sappia che eri desiderato, che non ti ho abbandonato, che sono stato strappato via da te, che non ho smesso di pensare a te nemmeno per un solo giorno della mia vita.
Chiuse gli occhi. Una lacrima gli rigò la guancia. Mi dissero che mia madre era morta in guerra, che ero orfano, che i miei genitori biologici erano morti in un bombardamento. “Lo so”, sussurrai. “So cosa ti hanno detto.” Mi hanno mentito. La sua voce tremava di rabbia e dolore. “Sì”, aprì gli occhi e mi guardò, mi guardò davvero per la prima volta.
