«Come ti chiami, Maéis?» Annuì lentamente, come se stesse registrando ogni sillaba. Il mio è Mathias, e per la prima volta in 29 anni, sentii il nome di mio figlio. Io e Mathias non siamo mai diventati intimi. Non davvero. Come avremmo potuto? Ero una sconosciuta con la sua faccia. Lui era un uomo costruito su una menzogna che io ero venuta a distruggere. Ci siamo visti un paio di volte dopo quel primo incontro.
Caffè cortesi, conversazioni caute. Mi faceva domande su Aurore e Séverine, sul campo, su Von Steiner. Rispondevo onestamente, anche quando mi faceva male. Un giorno mi chiese: “Mi hai amato?”. “Anche un po'”. Guardai quest’uomo di trent’anni, questo sconosciuto che era mio figlio, e dissi la verità. Ti ho amato dal primo istante in cui ti ho sentito muoverti dentro di me, e quando ti hanno strappato dalle mie braccia, una parte di me è morta.
Ho passato la mia vita a cercarti. Quindi sì, Mathias, ti ho amato. Ti amo ancora. Pianse. Anch’io. Ma l’amore non sempre basta a guarire ciò che è stato spezzato. Mathias aveva una sua famiglia, una moglie, due figli, una vita costruita lontano da me. Non potevo pretendere un posto in questa vita. Non volevo. Volevo solo che lo sapesse.
Ci siamo scritti per alcuni anni. Poi le lettere si sono diradate, poi [la musica] si è interrotta. Nel 2005, ho saputo da un necrologio che era morto di cancro. Aveva sessant’anni. Non sono stato invitato al funerale, però. Sono rimasto in fondo alla chiesa, discreto, invisibile. Ho visto i suoi figli piangere, sua moglie crollare, e ho capito qualcosa.
Mio figlio aveva avuto una vita, una vita vera nonostante tutto, nonostante Funsteiner, nonostante il campo, nonostante me. E forse questo era sufficiente. Nel 2010, quando ho rilasciato questa intervista per il progetto sulla memoria storica, avevo sei anni. Il mio corpo era esausto, la mia voce fragile, ma la mia mente era ancora lucida. Mi è stato chiesto se rimpiangevo qualcosa. Ho risposto di no.
Non per aver cercato Mathias, non per aver bussato alla sua porta, non per aver detto la verità, perché anche il silenzio uccide e perché certe storie non possono morire sepolte. Von Steiner non è mai stato processato. I bambini nati in questo campo non sono mai stati registrati ufficialmente. Donne come me non hanno mai ricevuto riconoscimenti, scuse o risarcimenti.
Siamo stati semplicemente cancellati. Ma finché ci sarà qualcuno a raccontare la storia, noi continueremo a esistere. Sono morto 5 anni dopo quell’intervista, nel 2015. Avevo 91 anni. Ero solo, come lo ero stato per la maggior parte della mia vita. Ma le mie parole sono rimaste. E oggi, decenni dopo, migliaia di persone stanno ascoltando la mia storia.
