Il marito anziano le dava una pillola ogni sera.

Ho sposato un uomo anziano per salvare mio padre; non avevo scelta.
Mio padre era sempre stato un uomo forte, ma un giorno improvvisamente si è sentito male e i medici hanno detto che doveva essere operato immediatamente. Il costo era astronomico, una somma che ti faceva sentire come se il mondo ti crollasse addosso.
Non c’erano soldi, né parenti, né nessuno su cui contare.
Ero sola.
E in quel momento è apparso lui.
Era un vecchio amico di mio padre.
Era sempre stato strano e introverso, e la gente diceva che non era normale.
Ma improvvisamente, grazie alle sue conoscenze, aveva dei soldi.
Sembrava che avesse aspettato questo momento.
Mi ha ascoltata con un’espressione impassibile, senza la minima compassione.
Poi ha detto:
“Pagherò io l’intera operazione, ma non è gratis.
La condizione?
Che tu lo sposi.
E che tu firmi una promessa di non dire una parola su tutto ciò che accade in casa sua”.
Ho accettato.
Avrei fatto qualsiasi cosa perché mio padre vivesse.
Non ci fu nessun matrimonio, nessun abito, niente.
Solo una firma, silenzio e sguardi gelidi.
E fin dalla prima notte, sapevo di essere nel bel mezzo di un incubo.
Quella notte,
la porta della camera da letto si aprì in un silenzio inquietante.
Mi svegliai e lo trovai lì in piedi, con un’espressione indecifrabile sul viso e una piccola pillola in mano.
Mi disse:
“Prendi questa, e trasferiremo i soldi a tuo padre”.
Cercai di chiedergli qualcosa
, ma mi zittì con uno sguardo che mi fece rabbrividire.
Accettai.
Dopo qualche minuto,
mi sentii pesante, stordita e caddi in un sonno profondissimo.
La mattina dopo?
Non ricordavo nulla.
Nemmeno un sogno.
Nemmeno un secondo.
E succedeva ogni giorno.
Entrava, mi dava la pillola e io mi addormentavo.
La cosa strana?
Non mi toccava mai.
Non mi trattava mai come trattava suo marito.
Scompariva sempre, e quando riappariva, mi fissava da lontano,
con uno sguardo preoccupato.
E la paura cresceva dentro di me.
Cosa mi sarebbe successo mentre dormivo?
Un giorno non ne potei più.
Decisi di rompere l’accordo.
Ho installato una telecamera nascosta nella stanza.
Le mie mani tremavano;
sapevo che se l’avesse scoperto, il mio destino sarebbe stato terribile.
Ma dovevo scoprirlo.
La notte trascorse come tutte le altre.
Entrò, presi la medicina e mi addormentai.
Il giorno dopo,
appena uscì di casa,
Chiusi con cautela la porta
e iniziai a registrare.
Il cuore mi batteva fortissimo.
All’inizio,
non c’era niente di strano.
Dormivo normalmente.
Il mio corpo era immobile, il respiro calmo, come in un sonno profondo e senza sogni.
Passarono secondi, o forse minuti, non lo so.
Poi
la porta si aprì.
La voce era dolce ma chiara.
Il silenzio che riempiva la stanza fu improvvisamente interrotto.
Entrò.
I suoi passi erano lenti, pesanti e decisi.
Si avvicinò a me a poco a poco,
come se fosse abituato.
Si sedette sul letto accanto a me.
In quell’istante,
tutto il mio corpo si bloccò.
Guardai, ma mi sembrava di essere lì.
Lo stesso letto, lo stesso posto, lo stesso momento
, ma non riuscivo a muovermi.
Si chinò su di me
e iniziò ad accarezzarmi i capelli.
Delicatamente,
con calma,
come se niente fosse.
Ma il suo sorriso
era spaventoso.
Freddo…
Non era un sorriso normale, nemmeno vuoto
.
Volevo fermare il video,
spegnerlo,
fuggire da quella vista.
Ma la mia mano
non si muoveva.
I miei occhi erano incollati allo schermo,
il cuore mi batteva all’impazzata, come se stesse per uscirmi dal petto.
Poi
accadde qualcosa di completamente inaspettato.
Tirò fuori il telefono.
Con calma, iniziò
a filmare.
Girava intorno al letto,  avvicinandosi
e allontanandosi  , inquadrando il mio viso, il mio corpo, come se stesse filmando una scena perfettamente normale. Come se stesse lavorando, non commettendo un crimine. Poi si fermò. Preparò un’altra telecamera, con la disinvoltura di chi l’aveva già fatto centinaia di volte. La mise su un treppiede, regolò l’angolazione e poi aprì il portatile. Quello che vidi sullo schermo sarebbe bastato a distruggere chiunque. Un luogo. La stessa stanza. La stessa illuminazione. Lo stesso posto in cui mi trovavo. Pagano. La gente paga per vedere ragazze addormentate che non sanno nulla, non possono difendersi, non sanno cosa sta succedendo. In quel momento, mi sembrò di non riuscire a respirare. Come se qualcuno mi stesse strangolando. Come se la stanza fosse chiusa a chiave. E capii. Tutto. Capii come si era arricchito. Ho capito perché non voleva avvicinarsi a me. Ho capito perché dovevo prendere la pillola.