Il marito anziano le dava una pillola ogni sera.

Ogni giorno.
Ero semplicemente contenta
.
Solo un’altra vittima.
Un altro numero in una lunga fila.
Non sono la prima
e non sarò l’ultima.
Il matrimonio?
Era una trappola.
Un pezzo di carta
per assicurarmi il silenzio.
E la pillola?
Per non esistere.
Per essere incosciente.
Non ho potuto resistere.
Non riuscivo a ricordare.
Le mie mani tremavano
, ma mi sono costretta a continuare.
Dovevo guardare tutto.
Dovevo capire tutto.
Anche se mi spezzava.
E quando il video finì,
rimasi seduta lì.
In silenzio.
Non piansi. Non
urlai.
Ma dentro
mi stavo spezzando.
In silenzio.
Più lentamente
e più brutalmente.
E in quel momento,
sapevo solo una cosa:
dovevo scappare.
Subito.
Immediatamente.
Senza pensarci.
Senza aspettare.
Mi alzai di scatto.
Il mio corpo era pesante, ma la paura era più veloce.
Aprii l’armadio.
Presi tutto quello che avevo davanti.
I vestiti non importavano, il mio aspetto non importava,
l’importante era uscire.
Presi i miei documenti.
Il mio telefono.
Qualsiasi cosa che provasse che ero io.
Non ho pensato al contratto.
Né alle sue condizioni.
Era chiaro che fosse tutta una bugia.
Se fossi rimasta,
sarei scomparsa.
Come chi mi aveva preceduta.
E nessuno mi avrebbe fatto domande.
Nessuno mi avrebbe cercata.
Nessuno avrebbe sospettato che qualcuno fosse mai stato lì.
Il solo pensiero mi ha spinta a muovermi.
Non coraggio,
ma paura.
Una paura reale, viscerale, che mi attanagliava dall’interno e mi sussurrava: “Se non scappi ora, sei spacciata”.
Ho aspettato.
Sono rimasta dietro la tenda
, a guardare fuori dalla finestra.
Ogni secondo che passava sembrava terribilmente lungo.
Mi sembrava che il tempo si fosse rallentato, o forse sentivo solo ogni dettaglio intorno a me.
Il clic della chiave della macchina.
Il rumore della portiera che si chiudeva.
Il rumore del motore.
Tutto era troppo nitido. Immobile.
Rimasi lì, in attesa del momento in cui fossi sicura che se ne fosse andato. Lo guardai finché la sua auto non scomparve dalla strada. Era sparito del tutto. Poi feci un respiro profondo, come se respirassi senza paura per la prima volta. Mi fermai un attimo per ricompormi, poi aprii la porta. Entrai silenziosamente all’inizio. Passo dopo passo, come se la terra stessa potesse sentirmi. Ogni suono, persino il mio respiro, era forte. Spaventoso. Contavo ogni movimento. La mia mano sulla porta, i miei piedi sul pavimento, persino i miei vestiti facevano rumore. Il mio cuore batteva non solo veloce, ma spaventosamente veloce. Sentivo che mi avrebbe tradita. Che avrebbe rivelato dove mi trovavo. Che gli avrebbe detto che ero scappata. Ma non mi fermai. Non mi voltai. Perché voltarmi sarebbe stata la fine.
Nell’istante in cui raggiunsi la porta,
mi fermai.
Mi guardai intorno
come se stessi vedendo quel posto per l’ultima volta.
Il posto che credevo sicuro,
ma che si era rivelato peggio di un incubo.
Allungai la mano,
aprii la porta
e corsi via.
Ho corso.
Con tutte le mie forze.
Senza pensare.
Senza pianificare. Senza
nemmeno un piano.
Ho corso come se stessi scappando dalla morte,
non solo dalla paura.
Come se fermandomi un attimo
mi avrebbe raggiunto.
Come se voltandomi indietro
lo avrei visto lì in piedi.
Che rideva.
Lo stesso sorriso.
Il cuore mi batteva all’impazzata.
Ero senza fiato.
Le gambe mi facevano male
, ma il dolore non importava.
La paura era più grande.
Più forte.
E più veloce.
Non mi sono fermata.
Non potevo.
Non avevo scelta.
Finché non sono uscita
, finché non sono uscita in strada
, finché non sono stata in mezzo alla gente.
Persone normali
camminavano,
parlavano,
vivevano le loro vite.
Mi sono fermata.
Mi sono fermata all’improvviso.
Come se qualcuno mi avesse tirata fuori.
Mi sono guardata intorno
: macchine,
rumori,
il mondo che stava accadendo.
Come se niente fosse successo.
Come se il mondo non si fosse fermato. Come se
quello che mi era successo
non fosse reale.
Ma comunque. Solo allora
Ho provato una strana sensazione. Mi sentivo ancora viva. Non solo in fuga. Sono sopravvissuta. Da un luogo che avrebbe potuto inghiottirmi completamente. Da una realtà in cui, se fossi rimasta, non sarei stata altro che un numero. Ma la verità è che ciò che ho visto non mi ha abbandonata. È rimasto con me. Ogni istante. Nel suono di ogni porta che si chiude. Ogni volta che sento dei passi nel silenzio. Ogni volta che mi addormento e mi sveglio terrorizzata. Ogni volta che chiudo gli occhi, lo vedo. La stessa scena. Lo stesso sorriso. La stessa telecamera. Gli stessi occhi che osservano. Dietro uno schermo. Senza emozioni. Senza comprensione. Senza sapere che la persona di fronte a loro era un essere umano. Non un’immagine. L’incubo non è finito quando sono uscita. Al contrario. L’incubo è iniziato. È iniziato quando ho capito la verità. È iniziato quando ho realizzato che c’erano delle persone.