La notizia si sarebbe diffusa nella comunità dei proprietari terrieri. Altre famiglie benestanti avrebbero potuto rifiutare i suoi servigi. Il suo reddito e la sua reputazione dipendevano dal mantenere buoni rapporti con gli uomini che controllavano l’economia della regione. Oppure avrebbe potuto fare ciò che la maggior parte delle persone faceva di fronte al male sistemico: convincersi di essere impotente a cambiare qualcosa, che la sua complicità fosse inevitabile, che la sopravvivenza richiedesse un compromesso morale.
Si disse che testimoniare era di per sé una forma di resistenza, anche se quella testimonianza non si era mai tradotta in azione. Scelse la terza opzione perché era la più facile e gli esseri umani generalmente scelgono le strade più semplici quando quelle difficili minacciano la loro sicurezza. Prima di andarsene, il dottor Colby prescrisse a Sarah degli integratori di ferro per la sua anemia, un tonico per rinvigorirla, istruzioni per una dieta che potesse in qualche modo ripristinare la sua salute, cibi adeguati con proteine e verdure, acqua pulita, riposo e igiene di base.
Sapeva che Whitmore non avrebbe seguito le raccomandazioni. Le prescrizioni erano solo uno scudo di carta contro la sua stessa coscienza, una prova che avrebbe potuto mostrare se qualcuno gli avesse mai chiesto cosa avesse fatto. Quella sera si allontanò a cavallo dalla piantagione, mentre il tramonto dipingeva il cielo con colori che sembravano osceni nella loro bellezza, considerando ciò che si stava lasciando alle spalle.
Quella notte avrebbe bevuto più del solito. Avrebbe detto alla moglie di aver avuto una giornata difficile, senza però entrare nei dettagli. Avrebbe dormito male, tormentato dalle immagini di una donna morente in una stalla con un toro. Ma la mattina dopo sarebbe tornato alla sua solita routine. A visitare i pazienti. A prescrivere le cure.
Accettare pagamenti dai proprietari delle piantagioni la cui ricchezza dipendeva dalla sofferenza di esseri umani privi di ricorso legale, di protezione e di speranza di giustizia. Novembre arrivò con i primi fronti freddi provenienti da nord. Le temperature scesero fino a 4 gradi di notte e il cattivo isolamento del fienile offriva ben poca protezione.
Sarah non aveva coperte, né altri indumenti. Whitmore non aveva modificato nessuno dei suoi protocolli in base alle raccomandazioni del dottor K. Anzi, la frustrazione per essersi sentito dire che il suo esperimento era impossibile lo aveva reso ancora più determinato a dimostrare il contrario. I tentativi continuarono, i fallimenti si moltiplicarono e il corpo di Sarah proseguì la sua inesorabile marcia verso la morte, mentre l’uomo che la possedeva la incolpava di non essere riuscita a compiere l’impossibile.
Dicembre portò un freddo che penetrò tra le pareti di cipresso della stalla come acqua che si infiltrava dalle crepe. Ogni mattina la brina ricopriva il terreno con disegni che brillavano per un istante prima che il sole li sciogliesse trasformandoli in fango. All’interno della cella di Sarah, le temperature scesero a tal punto che il suo respiro divenne visibile nell’oscurità. Piccole nuvole che si dissolvevano rapidamente, testimonianza di una vita che si affievoliva di giorno in giorno.
Nel corso dei mesi, le annotazioni di Whitmore sul suo registro contabile avevano cambiato carattere. Le prime erano cliniche, metodiche, piene del linguaggio preciso di chi conduce una legittima ricerca scientifica. Ma a dicembre, la frustrazione e l’ossessione avevano contagiato la sua scrittura. La calligrafia si era fatta irregolare, con righe oblique che attraversavano la pagina dall’alto verso il basso.
