Le parole erano state cancellate con violenza, i margini riempiti di osservazioni furiose sulla mancata collaborazione di Sarah, sulle sue mancanze, sul suo ostinato rifiuto di produrre i risultati richiesti dalla sua teoria. Aveva tentato l’esperimento 32 volte. 32 fallimenti documentati che si rifiutava di accettare come prova che la sua premessa fosse fondamentalmente errata.
Ogni fallimento non faceva che convincerlo della necessità di regolare le variabili con maggiore precisione, per esercitare un controllo più efficace sulle condizioni e contrastare con più forza le leggi naturali che gli sembravano impossibili. Il toro Cesare era diventato sempre più difficile da gestire durante queste sessioni. I livelli di stress dell’animale erano evidenti nel suo comportamento.
L’irrequietezza, il rifiuto di mangiare, le reazioni aggressive al tentativo di essere condotto fuori dalla stalla. Gli animali capivano cose che gli umani cercavano di ignorare con l’irrazionalità. Cesare sapeva che ciò che Witmore pretendeva violava l’ordine naturale, e la resistenza del toro si faceva più marcata a ogni tentativo. Ma Witmore interpretava il comportamento dell’animale come colpa di Sarah.
In qualche modo, lei stava interrompendo il processo. La sua resistenza, sebbene ormai avesse a malapena la forza di opporsi a qualsiasi cosa, stava influenzando la disponibilità del toro ad accoppiarsi. Annotò queste osservazioni nel suo registro con assoluta certezza, senza mai mettere in discussione la plausibilità delle sue interpretazioni. Gli altri schiavi della piantagione trascorsero dicembre consapevoli di ciò che accadeva nella stalla per l’accoppiamento, un peso che gravava su di loro come un fardello fisico.
Una donna di nome Ruth, che lavorava nella cucina della casa padronale, riusciva occasionalmente a rubare degli avanzi di cibo. Sgattaiolava fuori dopo il tramonto, muovendosi nell’ombra, avvicinandosi al fienile con il cuore che le batteva così forte da temere che il rumore potesse allertare Kathers o Whitmore. Ma la porta era sempre chiusa a chiave. Non le restava altro che lasciare il cibo fuori e sperare che in qualche modo Sarah potesse riceverlo.
Il più delle volte gli animali arrivavano per primi agli avanzi, opossum o ratti che scappavano via quando lei si avvicinava. Ma lasciare il cibo le sembrava l’unica forma di resistenza a sua disposizione, l’unico modo per mantenere la propria umanità vivendo all’interno di un sistema progettato per distruggerla. Un uomo anziano di nome Samuel, che era sopravvissuto a 40 anni di schiavitù grazie a un attento silenzio e a un’invisibilità strategica, iniziò a trascorrere il suo tempo di riposo domenicale, l’unico tempo libero che gli era concesso, intagliando piccole croci di legno, le mise nel terreno vicino al
un fienile, il più vicino possibile a cui osava avvicinarsi. Un piccolo cimitero per qualcuno che non era ancora morto, ma la cui morte sembrava inevitabile. Il suo modo di testimoniare, di dire che quando lei fosse morta, qualcuno si sarebbe ricordato della sua esistenza. La comunità bianca di Nachez si preparava al Natale con elaborate celebrazioni che contrastavano in modo osceno con la sofferenza che si consumava a pochi chilometri di distanza.
Le famiglie dei proprietari delle piantagioni partecipavano a balli e cene dove discutevano dei prezzi del cotone, di politica e della possibilità di un conflitto con gli stati del nord, il cui crescente sentimento abolizionista minacciava il loro stile di vita. Whitmore partecipava a questi incontri, adempiendo ai suoi obblighi sociali e discutendo della produttività della sua piantagione con gli altri proprietari.
Ha accennato ai suoi esperimenti di allevamento in termini vaghi a pochi collaboratori fidati, presentandoli come ricerche agricole innovative. Alcuni hanno mostrato un cortese interesse, altri hanno cambiato argomento, forse intuendo che i dettagli avrebbero turbato il loro delicato equilibrio morale. Siamo oltre la metà della storia di Sarah.
