Il predicatore itinerante fece la sua prima visita alla proprietà degli Harwell nel marzo del 1835. Ciò che scoprì nella loro cantina avrebbe costretto le autorità mediche a mettere in discussione tutto ciò che sapevano sulla sopravvivenza umana. Il reverendo Thomas Whitfield aveva svolto il suo ministero in remoti insediamenti del Kentucky per 12 anni, ma non si era mai imbattuto in una fattoria come questa.
La baita sorgeva in una conca così profonda che persino i raggi del sole primaverile riuscivano a malapena a raggiungere le sue pareti consumate dal tempo. Il suo cavallo si era imbizzarrito due volte durante l’avvicinamento, con le orecchie appiattite contro il cranio, rifiutandosi di avanzare finché Whitfield non era smontato e non lo aveva condotto a mano. La proprietà mostrava segni di insediamenti umani. La legna da ardere spaccata era accatastata contro la parete nord della baita.
Nel cortile si ergeva un pozzo funzionante, con il secchio ancora appeso alla trave. Ma qualcosa di profondamente inquietante nel silenzio che aleggiava sul luogo. Nessun fumo si levava dal camino. Nessun animale si muoveva nel piccolo recinto. Quando Whitfield pronunciò un saluto, la sua voce sembrò spegnersi nell’aria fredda di marzo, senza echi.
Si avvicinò alla porta della cabina e bussò. Il suono fu vuoto, senza r
