Tecnicamente avevo dormito. Ma la mia mente aveva lavorato tutta la notte, riproponendo la scena della sala da pranzo con dettagli nitidi e umilianti: il suono delle risate, il modo in cui la cornice si era frantumata, lo sguardo di mia madre quando si era resa conto di non riconoscermi più.
Non era l’incertezza a spaventarla.
I testimoni erano.
Ho controllato il tabellone delle partenze, ho trovato il mio gate e mi sono costretta a proseguire. Oggi avevo un solo obiettivo: tornare a Seattle. Tornare da Miles. Tornare da Ren.
Torniamo alla mia vita reale.
Al gate, mi sono accomodato su una sedia vicino al finestrino e ho guardato gli aerei che si muovevano lentamente sulla pista, come animali bianchi e lenti. Fuori, il cielo era di un blu invernale intenso. Dentro, tutto sembrava troppo luminoso. Troppo rumoroso. Troppo normale.
Ho aperto il telefono.
Nessuna chiamata persa.
Nessuna chat di gruppo.
Nessun messaggio di testo.
Il silenzio avrebbe dovuto essere confortante, ma mi faceva prudere la pelle. Vivien non ha lasciato correre in silenzio. Non ha perso il controllo per poi andarsene a sedersi tranquillamente in una veranda con una tazza di tè come una persona normale.
Se mia madre taceva, significava che stava tramando qualcosa.