Parte 1:
La mia matrigna rise dell’abito da ballo che mio fratello minore mi aveva cucito con i vecchi jeans della nostra defunta madre. Alla fine della serata, tutti capirono finalmente chi fosse veramente.
Ho diciassette anni. Mio fratello minore Noah ne ha quindici.
Nostra madre è morta quando avevo dodici anni. Papà si è risposato con Carla due anni dopo, e dopo la sua improvvisa scomparsa per un attacco di cuore l’anno scorso, tutto in casa è cambiato da un giorno all’altro.
Carla si occupò di tutto: delle bollette, dei conti bancari, della posta. La mamma aveva lasciato dei soldi a me e a Noah, e papà diceva sempre che erano destinati ai momenti importanti: l’università, le spese scolastiche, le tappe fondamentali.
A quanto pare, Carla aveva deciso che quelle cose non contavano più.
Circa un mese prima del ballo di fine anno, ho accennato al fatto che mi serviva un vestito.
Carla alzò a malapena lo sguardo dal telefono.
“Gli abiti da ballo sono uno spreco di soldi.”
“La mamma ha lasciato dei soldi proprio per cose come questa”, le ho ricordato.
Fece una risatina fredda.
“Quei soldi servono a mandare avanti questa casa. E onestamente? Nessuno vuole vederti in giro con un vestito da principessa costosissimo.”
Ho sentito la gola stringersi.
“Quindi ci sono i soldi per gli appuntamenti dal parrucchiere, ma non per questo?”
“Fai attenzione al tuo atteggiamento.”
“State spendendo i nostri soldi.”
Ha sbattuto la mano sul bancone e si è alzata in piedi.
“Sono io che tengo a galla questa famiglia. Non hai idea di quanto costi la vita.”
“Papà ha detto che i soldi appartenevano a noi.”
La sua espressione si indurì all’istante.
“Tuo padre era pessimo con i soldi e ancor peggio nel rispettare i limiti.”
Corsi di sopra e piansi sul cuscino come se fossi di nuovo una bambina.
Più tardi quella notte, sentii Noah in piedi fuori dalla mia porta. Alla fine entrò portando una pila di vecchi jeans.
