La casa era arroccata in alto sulle scogliere della baia di Monterey, con una facciata bianca e un tetto di cedro. Aveva lunghe finestre di vetro rivolte a ovest e una terrazza abbastanza ampia da permettere di organizzare sontuosi pranzi all’aperto.
C’erano sei camere da letto e una cucina in pietra chiara con accessori in ottone realizzati su misura. La scala saliva dolcemente con una curva che dava un’impressione di lusso senza risultare eccessivamente ripida.
Ogni dollaro speso per quella casa apparteneva a me, e questo valeva più dei cinque milioni di dollari del prezzo. Ero la figlia di una donna di nome Geneva che ritagliava buoni sconto e aveva un budget rigoroso per ogni vacanza.
Geneva mi ha insegnato che il denaro non è uno spettacolo, ma una forma di disciplina e libertà accumulate. Diceva sempre che la ricchezza è, in sostanza, libertà in scarpe pratiche.
La prima sera mi sono seduto in terrazza con un bicchiere di vino e mi sono goduto il silenzio. Quel giorno avevo pubblicato una sola foto dell’acqua, senza fornire indirizzo o informazioni personali.
Poi il telefono squillò e sullo schermo comparve il nome Gillian. Non chiamava mai a tarda ora, a meno che non volesse mettersi in contatto con qualcuno stanco e senza nessuno con cui parlare.
“Kaitlyn, sono così contenta che tu abbia risposto”, disse Gillian come se fossimo nel bel mezzo di una piacevole conversazione. “Paige mi ha appena mostrato la tua casetta sulla spiaggia e sembra davvero fantastica.”
La casa era una tenuta enorme sulla costa californiana, ma Gillian sapeva sempre come far sembrare piccoli e insignificanti i propri successi. Mi disse che sarebbero arrivate il giorno dopo e avrebbero occupato la suite principale, mentre Paige avrebbe preso la stanza con il balcone.
«Non ricordo di aver invitato nessuno a trasferirsi a casa mia», risposi con fermezza. Gillian sospirò come se fossi una bambina indisciplinata e disse che la famiglia non aveva bisogno di inviti.
Mi ha raccomandato di assicurarmi che le lenzuola fossero rimboccate e mi ha avvertito di usare l’ammorbidente perché Paige aveva la pelle sensibile. Ho riso perché il suo senso di superiorità era talmente assoluto da risultare quasi comico.
“Non ho una governante”, le ho detto. Gillian ha esitato un attimo prima di suggerire che forse avrei dovuto assumerne una immediatamente.
