La ragazza stava perdendo peso, sì, ma si stava anche irrobustendo grazie al travaglio. Le sue braccia mostravano una muscolatura ben definita. Respirava con più facilità. Non si stava consumando come forse Lucinda aveva sperato. Si stava adattando. Le pagine del diario di Lucinda Kellerman si fecero più cupe con il passare della primavera e l’arrivo dell’estate.
Le sue osservazioni cliniche lasciarono il posto alla frustrazione, poi a un freddo calcolo che la indusse a considerare misure più estreme. 3 giugno 1843. Catherine persiste nella sua corpulenza nonostante i rigori del lavoro. La perdita di peso è minima. Forse le razioni devono essere ulteriormente ridotte. Forse il lavoro deve protrarsi fino alle ore notturne.
Mi hanno detto che la ragazza Cartwright ha mostrato notevoli miglioramenti. Perché Catherine dovrebbe essere diversa? Quello che Lucinda ignorava era che Joshua aveva integrato le scarse razioni di Catherine con del cibo proveniente dagli alloggi. Non molto, giusto il necessario per evitarle la pericolosa malnutrizione che stava facendo ammalare le altre ragazze.
Lo fece a grande rischio personale, condividendo porzioni di cibo di cui la sua stessa famiglia aveva bisogno, perché aveva iniziato a vedere in Catherine qualcosa che gli ricordava sua figlia. Un’innocenza fondamentale, il desiderio di essere vista come un essere umano piuttosto che come un oggetto. Ma stavano avvenendo altri cambiamenti. Sottili mutamenti nelle dinamiche all’interno del fienile che nessuno di loro aveva previsto.
Catherine e Joshua avevano iniziato a parlare più liberamente durante le lunghe ore di lavoro. Quelli che erano iniziati come brevi scambi di battute sui compiti si erano trasformati in conversazioni sulla vita, sulla speranza e sull’assurdità di un mondo che dava più valore ad alcune vite che ad altre in base al colore della pelle o alla forma del corpo. “Tua madre mi avrebbe fatto frustare se ti avessi guardato direttamente.”
«Ma qui, in questo fienile, lavorando fianco a fianco, qual è la differenza tra noi?» disse Joshua un pomeriggio, mentre lavoravano insieme per spostare un pezzo di attrezzatura rotto. «Soffriamo entrambi. Ci stanchiamo entrambi. Desideriamo entrambi la libertà dalle cose che ci tengono prigionieri.» Catherine non aveva mai considerato prima questo parallelismo. La sua prigionia era diversa da quella di Joshua, certo, ma era pur sempre prigionia.
Non poteva lasciare il fienile. Non poteva prendere decisioni sul proprio corpo o sulla propria vita. Esisteva solo come un problema da risolvere, un difetto da correggere. Il primo contatto intenzionale, e non accidentale, avvenne alla fine di giugno. Catherine stava sollevando un sacco di grano quando le forze le vennero meno e inciampò.
Joshua la raggiunse e per un istante rimasero così vicini da sentire il respiro l’uno dell’altra. Nessuno dei due si allontanò. L’aria tra loro sembrava carica di possibilità e pericolo in egual misura. «Non dovremmo», sussurrò Catherine, ma non fece un passo indietro. «No», concordò Joshua. «Non dovremmo». Eppure nessuno dei due si mosse.
In quel fienile, isolati dal mondo, avevano creato uno spazio in cui le regole della società della piantagione sembravano distanti e negoziabili. Ciò che accadde dopo era inevitabile, forse, o forse fu una scelta che entrambi fecero, consapevoli delle conseguenze ma privilegiando la connessione alla sicurezza. La loro relazione si sviluppò in momenti rubati, sempre con Samuel e Daniel a fare da sentinelle inconsapevoli, avvertendoli se qualcuno si avvicinava.
