Magda scosse la testa con tale violenza che i capelli le ricaddero sul viso.
“No. Mai. Hanno detto che eri morto.”
Il volto di Hania cambiò. A volte i bambini capiscono la verità non attraverso i documenti, ma attraverso una crepa nella voce di qualcuno. Lei sentì quella crepa.
Kacper si inginocchiò accanto a Magda, ma mantenne comunque le distanze.
«Neanch’io lo sapevo», disse. «Non sapevo nemmeno che fossi nato. Ma se l’avessi saputo…»
Non ha finito.
Hania lo guardò con una strana concentrazione.
“Hai gli occhi come i miei.”
Kacper si coprì la bocca con la mano. Era un uomo adulto, ma in quel momento sembrava un ragazzo accompagnato al ballo di fine anno che avesse appena ricevuto la notizia che la sua vita gli era stata strappata via.
«Immagino che tu abbia il mio», disse con le lacrime agli occhi.
Quella sera Hania non si avvicinò a loro.
Non mi ha abbracciato. Non ha detto “mamma” o “papà”. È andata in camera sua, ha chiuso la porta e ha pianto così piano che gli adulti potevano sentire solo le pause tra i suoi respiri.
