Per il resto del pomeriggio, ho vagato per casa come un fantasma. Iniziavo delle attività per poi abbandonarle a metà, i miei pensieri tornavano costantemente a quel lungo respiro dall’altro capo del telefono. Quella sera, l’inquietudine mi aveva completamente sopraffatta e, senza nemmeno pensarci troppo, presi una decisione: prenotai un volo per andarlo a trovare la mattina successiva. Inserii i miei dati sullo schermo del portatile con le mani che tremavano leggermente. Non gli dissi che sarei venuta. Conoscevo il suo carattere; se lo avessi chiamato, mi avrebbe rassicurata dicendomi che andava tutto bene e che non dovevo preoccuparmi di nulla. Volevo assolutamente evitare di farlo sentire un peso. Non volevo dargli l’impressione che qualcosa non andasse ai miei occhi, né trasformare involontariamente un momento semplice e tenero in qualcosa di pesante o opprimente. Non si trattava di pretendere risposte, ma di stargli vicina. Preparai la valigia in pochi minuti, spinta da un’invisibile necessità. Quella notte ho dormito pochissimo, fissando il soffitto nella camera da letto buia, in attesa che la sveglia mi desse finalmente il permesso di uscire.
Il viaggio iniziò alle prime luci dell’alba, ancor prima che sorgesse il sole. L’aria fredda del mattino mi colpì il viso mentre salivo sul taxi. Il volo e il tragitto fino al campus trascorsero in un lampo. Guardavo le nuvole sotto di me, perdendo completamente la cognizione del tempo, mentre i miei pensieri erano rivolti unicamente a lui. Dovevo assolutamente vederlo, anche solo per un istante, vederlo con i miei occhi e sapere con certezza che tutto andava bene. Quando il taxi mi lasciò davanti al suo edificio, feci un respiro profondo. Il campus brulicava di vita; giovani ragazzi passavano ridendo, carichi di zaini. Il giorno dopo, mi ritrovai nel corridoio scarsamente illuminato davanti alla sua stanza del dormitorio, improvvisamente molto più nervosa di quanto mi aspettassi. Sentivo voci ovattate e il basso di una radio provenire da un’altra stanza. La mia mano esitò per un attimo prima di bussare sul legno. Si sarebbe arrabbiato? Avrei oltrepassato i suoi limiti? Quando la porta si aprì, il suo compagno di stanza sembrò sorpreso di vedermi, quasi come se sapesse che la mia visita inaspettata significava più di quanto avessi lasciato intendere con un sorriso amichevole. Aveva in mano uno strofinaccio e guardò prima me e poi il corridoio, come per valutare la situazione. Mi guardò con aria indagatrice, notò la preoccupazione nei miei occhi e poi annuì lentamente.
continua alla pagina successiva
