Non disse una parola per avvertire mio figlio. Si fece da parte in silenzio e io entrai, con quella strana e pesante miscela di dubbio e certezza che mi aveva perseguitato come un’ombra sin dalla telefonata. La stanza dello studente era disordinata, un caotico riflesso di una mente indaffarata. La stanza odorava di caffè stantio e vecchi libri. Innumerevoli schizzi giacevano sparsi tra le tazze mezze vuote sul tavolo. Riconobbi la natura del suo lavoro: disegni meticolosi di spazi architettonici bui e abbandonati che trasformava su carta, passo dopo passo, in ambienti mozzafiato e lussuosi. Era come se, nei suoi disegni, cercasse disperatamente di riparare ciò che sentiva danneggiato nel profondo. Mio figlio sedeva nell’angolo vicino alla finestra, con la schiena mezza girata verso la porta, circondato da alte pile di libri e appunti sparsi. Fissava il vuoto fuori dalla finestra, la matita immobile nella mano. La fredda luce del pomeriggio gli accarezzò il viso mentre si voltava. Indossava il maglione blu scuro che gli avevo regalato lo scorso Natale. Sembrava decisamente più stanco di quanto ricordassi dalla sua ultima visita a casa, un po’ più magro nel suo maglione largo, un po’ più silenzioso in tutto e per tutto. Aveva delle occhiaie scure, testimonianza di notti insonni. Il peso della vita indipendente era evidente. Quando alzò lo sguardo e mi vide lì, il suo viso cambiò immediatamente: prima pura sorpresa, come se stesse vedendo un fantasma, poi qualcosa di molto più lieve. Sollievo. Un sollievo profondo e incondizionato che gli fece sciogliere la tensione dalle spalle. Vidi il suo respiro farsi affannoso e poi liberarsi rumorosamente. Non gli feci domande sul perché avesse chiamato o su quanto fosse stato difficile per lui ultimamente.
Il mio istinto materno ha prevalso su qualsiasi necessità di spiegazioni logiche. Non erano affatto necessarie. Ho lasciato cadere la borsa a terra, mi sono semplicemente avvicinata a lui, l’ho abbracciato forte e, in quell’istante, tutto ha trovato il suo posto. L’ho sentito irrigidirsi per un attimo, poi mi ha stretto tra le sue braccia e ha appoggiato la testa sulla mia spalla. È stato come se avessimo esalato un respiro nello stesso istante. Il peso delle ultime ore si è dissolto all’istante…
continua alla pagina successiva
