Pianse per la donna morta sussurrando il suo nome, un nome che non aveva mai portato. Prima di andarsene, depose una rosa rossa sulla lapide, proprio accanto al nome di Marguerite Roussell, e fece una promessa ad alta voce, anche se nessuno poteva sentirlo: Non ti dimenticherò. Racconterò la tua storia.
Il tuo sacrificio non sarà vano. Gli archivi della Gestapo, quelli sopravvissuti alla distruzione alla fine della guerra, confermano l’esistenza di programmi come quello di Hoffmann. Non erano ufficiali nel senso che non comparivano negli organigrammi burocratici del Reich. Non avevano un budget formale. Non venivano discussi nelle riunioni ministeriali ufficiali, ma erano reali.
Si svolgevano in campi improvvisati e nascosti, non segnalati su nessuna mappa e non menzionati in alcun rapporto ufficiale. Luoghi dove non si applicavano le normali regole della burocrazia nazista, dove scienziati senza scrupoli potevano condurre i loro esperimenti senza supervisione, dove le donne incinte erano trattate come materiale biologico, come problemi da risolvere nel grande progetto di pulizia razziale del Reich.
Alcune donne subirono l’uccisione dei loro bambini nell’utero tramite iniezioni chimiche. Altre furono costrette a partorire prematuramente e i loro figli vennero uccisi immediatamente o trasferiti al programma Lebensborne, se considerati razzialmente accettabili. Molte madri morirono per infezioni, emorragie o semplicemente per disperazione.
Un fenomeno che i medici hanno documentato ma che non sono mai riusciti a spiegare scientificamente: la capacità del corpo umano di arrendersi quando la mente non riesce più a sopportare il dolore. E la maggior parte di queste storie non è mai stata raccontata perché i documenti sono stati bruciati, perché i testimoni sono morti, perché il mondo era troppo impegnato nella ricostruzione postbellica per indagare su ogni crimine, ogni campo di concentramento, ogni vittima dimenticata ai margini della storia.
Ma Simon scrisse, Iian fotografò, Marguerite resistette fino alla fine, con l’unica arma che le era rimasta: l’amore per suo figlio. Oggi, gli storici stimano che centinaia, forse migliaia, di donne francesi incinte siano state vittime di programmi simili durante l’occupazione tedesca. Ma i numeri esatti non saranno mai noti. Troppi documenti sono stati distrutti, troppi testimoni sono scomparsi, troppi nomi non sono mai stati registrati. Registrati.
