Le sue due figlie gemelle sono nate due mesi prematuramente e hanno la sindrome di Down. Sua suocera le aveva già detto, prima della nascita, di rinunciare alle gemelle… 
Savannah aveva solo 23 anni quando scoprì di essere incinta di due gemelle. All’inizio le costò fatica crederci.
Fissava lo schermo dell’ecografia mentre due minuscoli battiti cardiaci riempivano la stanza.
Due bambini.
Per un momento, tutto sembrò perfetto.
Ma il sorriso del medico svanì rapidamente.
— Savannah — disse con cautela — questa gravidanza è ad alto rischio. Sembra che le due bambine condividano la stessa placenta, e inoltre c’è la possibilità che entrambe abbiano la sindrome di Down.
Savannah ebbe la sensazione che l’aria le fosse stata tolta dai polmoni. Suo marito Justin era in servizio militare in quel momento, quindi dovette ricevere da sola quella notizia. Tornò a casa con le mani tremanti e il cuore pieno di paura. Ma quella sera, mentre posava le mani sul suo ventre, sussurrò:
— Non so cosa succederà… ma vi amo già.
Alcuni giorni dopo arrivarono la madre di Justin in visita.
Savannah si aspettava conforto. Si aspettava un abbraccio, forse qualche parola gentile. Invece, la sua suocera si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina, intrecciò le mani e la sorveglianza con fredda serietà.
— Devi essere razionale — disse.
Savannah alzò lo sguardo.
— Cosa intende?
— Intendo che sei giovane. Justin sta costruendo il suo futuro. Questi bambini… cambieranno tutto.
Savannah si irrigidì.
— Sono i suoi figli — disse piano.
La suocera sospirò.
— Potrebbero non sopravvivere. E se sopravvivono, avranno bisogno di cure per tutta la vita. Sei pronta a rovinarti la vita? Sei pronta a rovinare quella di mio figlio?
Quelle parole colpirono Savannah più duramente della diagnosi del medico.
Rovinare.
Come se le sue figlie non fossero bambine.
Come se fossero un errore.
Quella notte Savannah chiamò Justin e pianse. Lui rimase in silenzio per un momento, poi disse con fermezza:
— Mia madre non deciderà cosa accadrà ai nostri figli.
Savannah voleva credere che bastasse. Ma sua suocera non si fermò.
Ogni pochi giorni chiamava. A volte con tono dolce, a volte arrabbiato.
— Hai ancora tempo.
— Pensa all’adozione.
— Non capisci a cosa stai andando incontro.
