Lucien dimagrì. La sua pelle divenne traslucida, le sue labbra blu. Sapevo che stava per morire e non potevo fare nulla. Una sera, mentre lo tenevo stretto al petto, cercando di tenerlo al caldo con il mio corpo, una donna mi si avvicinò. Non la conoscevo. Era anziana, forse quarantenne, con i capelli grigi e gli occhi profondamente tristi.
Mi porse un piccolo pezzo di stoffa arrotolato. Dentro c’era un pezzettino di pane secco e qualche pezzetto di patata cruda. Sussurrò: “Mastica questo e poi daglielo con le dita. È tutto quello che posso fare”. La ringraziai con le lacrime agli occhi. Scosse la testa e se ne andò. Non la vidi mai più. Non so cosa gli sia successo.
Ma grazie a lei, Lucien è sopravvissuto quella notte, poi quella successiva e quella dopo ancora. Ai soldati non importava di Lucien. Per loro era solo un altro numero, un altro risultato sperimentale. Non ci hanno dato assistenza medica, nessuna cura, niente. Ma hanno continuato a osservarci, a prendere appunti, a misurare, a registrare.
Un giorno, un ufficiale entrò nella caserma e mi indicò. Mi ordinò di seguirlo con Lucien. Il cuore mi si gelò. Pensai che ci avrebbero separati o peggio. Ma non avevo scelta. Presi Lucien in braccio e seguii l’ufficiale fuori. Mi condusse in un edificio che non avevo mai visto prima. Dentro c’era una stanza con un tavolo di metallo e strumenti medici allineati su un vassoio.
Lì stava un medico tedesco, vestito con una camicetta bianca. Mi guardò, poi guardò Lucien e disse freddamente: “Mettete il bambino sul tavolo”. Strinsi Lucien a me. Mi rifiutai. Due soldati mi afferrarono per le braccia e mi portarono via mio figlio. Urlai, mi dimenai, ma erano troppo forti.
Adagiarono Lucien sul tavolo metallico. Iniziò a piangere debolmente. Il dottore lo esaminò come se fosse un oggetto. Gli misurò la testa, il torace, gli arti. Gli ascoltò il cuore. Prese appunti, poi alzò lo sguardo verso l’ufficiale e disse qualcosa in tedesco. L’ufficiale annuì. Poi mi restituirono Lucien. Non capii il perché, ma non feci domande.
Presi mio figlio e me ne andai il più velocemente possibile. I mesi passarono. L’inverno del 1943 lasciò il posto alla primavera del 1944. Iniziarono a circolare notizie sulla guerra. Persino nel campo, gli Alleati avanzavano, i tedeschi si ritiravano. La speranza, quel sentimento che avevo quasi dimenticato, cominciò a rinascere. Ma con la speranza venne anche la paura.
Sapevamo che se i tedeschi avessero perso la guerra, avrebbero distrutto ogni prova di ciò che avevano fatto lì. E noi eravamo quella prova. Una mattina di giugno, sentimmo delle esplosioni in lontananza, poi degli spari, poi delle urla. I soldati correvano in tutti i sensi, in preda al panico. Le porte delle caserme si aprirono e un ufficiale gridò: “Raous! Raus! Uscite! Uscite!”. Ce ne andammo tremando, senza sapere cosa ci aspettava.
Ma invece di metterci in fila per l’esecuzione, ci spinse verso l’uscita del campo. Ci dava la caccia. Ci stava abbandonando. Forse perché non aveva più tempo per ucciderci. Forse perché pensava che saremmo morti. In ogni caso, camminammo per giorni senza cibo, senza acqua. Alcune donne crollarono sul ciglio della strada e non si rialzarono più.
Altri scomparvero nella notte, ma io continuai a tenere Lucien stretto al mio petto perché avevo promesso, avevo promesso di proteggerlo e avrei mantenuto questa promessa fino all’ultimo respiro. Finalmente raggiungemmo un villaggio liberato dalle forze francesi. Dei soldati ci trovarono, ci diedero acqua, cibo, coperte. Eravamo liberi. Dopo mesi di inferno, eravamo finalmente liberi.
Ma la libertà aveva un sapore amaro perché tante donne non erano lì per vivere. Hélène, Jeanne, Claire, Marguerite, tutte queste donne costrette a scegliere tra tre porte, tutte queste donne che non hanno mai avuto una vera scelta. Tornai a Vieux-en-Vercorp con Lucien. La casa dei miei genitori era ancora lì, anche se in parte distrutta.
