Una sera, mentre giacevo al buio, udii una voce flebile provenire dallo scompartimento accanto. Era una giovane donna che non avevo mai visto prima. Si chiamava Marguerite. Era incinta di quattro mesi. Era stata catturata in un villaggio vicino a Grenoble. Mi sussurrò: “Madeleine, credi che un giorno riusciremo a uscire di qui?”. Non seppi cosa rispondere.
Volevo mentirgli, dirgli di sì, che tutto sarebbe andato bene, che la guerra sarebbe finita presto e che saremmo tornati a casa. Ma non potevo, perché non ci credevo nemmeno io. Così gli dissi solo: “Ci proveremo, combatteremo. Finché avremo fiato, combatteremo”. Lei non rispose, ma la sentii piangere sommessamente nell’oscurità.
Le settimane passavano, la mia pancia cresceva, mio figlio diventava più forte, più attivo. Ogni calcio mi ricordava perché dovevo sopravvivere. Ma il mio corpo si indeboliva, le gambe si gonfiavano, le mani tremavano. Avevo continue vertigini. Una mattina, mentre cercavo di alzarmi per prendere la mia razione di zuppa, le gambe mi si bloccarono.
Crollai a terra, incapace di rialzarmi. Una donna anziana, una vedova di nome Simone, mi aiutò a risedermi. Mi guardò con tristezza e disse: “Non ti resta molto tempo, piccola. Il tuo corpo sta cedendo”. Lo sapevo, lo sentivo, ma mi rifiutavo di accettarlo perché accettarlo significava abbandonare e abbandonare significava condannare mio figlio.
Poi, una mattina di dicembre, mentre fuori iniziava a nevicare, ho sentito qualcosa di diverso, un dolore sordo nella parte bassa della schiena, una pressione intensa allo stomaco. Ho capito subito cosa significava. Il lavoro è iniziato. Ero incinta di 18 mesi. Il mio bambino è nato troppo presto, troppo presto. Ho urlato chiedendo aiuto, ma nessuno è venuto.
Ai soldati non importava. Per loro, un parto in caserma era solo un’informazione aggiuntiva da registrare. Simon e altre due donne mi si radunarono intorno. Cercarono di aiutarmi come meglio potevano, ma non avevo nessun attrezzo, nessuna forbice pulita, nessun fazzoletto sterile, nessuna acqua calda, niente di niente, solo le loro mani e il loro coraggio.
Il travaglio durò tutto il giorno. Il dolore era insopportabile. Ogni contrazione era una lacerazione dall’interno. Urlavo, piangevo. Supplicavo che finisse, ma non finiva. Simon mi teneva la mano e sussurrava preghiere. Un’altra donna mi sorreggeva la schiena e lentamente, inesorabilmente, mio figlio iniziò a venire al mondo. Quando finalmente nacque, al crepuscolo, mentre il sole tramontava dietro le montagne e la caserma era immersa in una grigia oscurità, non pianse.
Era così piccolo, così fragile. La sua pelle era bluastra, aveva gli occhi chiusi. Per un attimo terribile, ho pensato che fosse morto. Ma poi Simone lo prese, lo girò e gli diede una leggera pacca sulla schiena. E all’improvviso un piccolo grido gli sfuggì dalle labbra. Debole, fragile, ma vivo. Mio figlio era vivo. Lo strinsi tra le braccia, tremante, esausta, semi-cosciente.
Lo guardai, questa piccola creatura che era sopravvissuta a tutto questo. E piansi. Piangevo di sollievo. Piangevo di dolore. Piangevo perché sapevo che la lotta era appena iniziata. Lo chiamai Lucien perché significava luce. Ed era esattamente ciò che rappresentava per me in questo inferno. Una piccola luce fragile, vacillante, ma che si rifiutava di spegnersi.
I giorni successivi alla sua nascita furono i più difficili della mia vita. Lucien era così piccolo che lo tenevo in entrambe le mani. Non piangeva quasi mai. Non aveva forze. Non avevo latte. Il mio corpo, indebolito da mesi di malnutrizione e torture, non produceva quasi nulla. Simon e le altre donne cercarono di aiutarmi. Condividevano con me la loro misera razione di zuppa, dandomi pezzi di terra di mela per darmi un po’ di forza. Ma non bastava.
