Le pareti erano ghiacciate. La temperatura scese sotto zero. Helene, incinta di sette mesi e già debilitata dalla ritenzione idrica, non resistette a lungo. Crollò in meno di 30 minuti. Quando la tirarono fuori, era priva di sensi. Il suo bambino era morto dentro di lei. Sopravvisse ancora qualche giorno prima di morire per un’infezione generalizzata.
Dietro la porta numero 3, quella che Jeanne aveva scelto, c’era qualcosa di diverso. Né caldo, né freddo, ma un gas, un gas inodore che si diffuse lentamente nella stanza, compromettendo l’apparato respiratorio. Jeanne iniziò a tossire, poi a soffocare, infine sputò sangue. Quando la portarono fuori, era ancora viva, ma il suo bambino era morto.
Tre giorni dopo diede alla luce un bambino senza vita. Morì una settimana dopo, con i polmoni distrutti. Non so perché sono sopravvissuta. Forse perché ero più giovane, forse perché il mio corpo era più forte o forse solo per fortuna. Ma sono sopravvissuta e in quel momento è sopravvissuto anche mio figlio. I giorni che seguirono furono una nebbia di dolore e paura.
Fui riportata in caserma, dove rimasi sdraiata sulla paglia, incapace di muovermi. La mia pelle era coperta di ustioni. Le mie labbra erano spaccate e sanguinanti. Non avevo quasi più alcun diritto di voto per aver urlato. Ma nel mio ventre, mio figlio continuava a muoversi. Ogni suo passo era una promessa, una ragione per resistere, una ragione per non arrendermi. Le altre donne mi guardavano con un misto di pietà e terrore.
Sapevano che quello che era successo a me poteva succedere anche a loro. Alcune venivano portate via il giorno dopo, altre quello successivo. Ogni mattina, i soldati entravano, gridavano i numeri e portavano via le donne che non tornavano più o che tornavano distrutte, sventrate e mezze morte. Claire di Lenet, l’infermiera, fu portata via una settimana dopo di me.
Era incinta di cinque mesi. Quando tornò, parlò di più. Aveva gli occhi vuoti, le mani tremavano continuamente. Le chiesi cosa le avesse fatto, ma non rispose. Scuoteva la testa ripetutamente, come se cercasse di scacciare qualcosa dalla sua mente. Tre giorni dopo fece una falsa acconciatura.
Il bambino è nato nel cuore della notte, senza emettere un suono. Claire lo ha tenuto tra le braccia per ore, cullando quel corpicino senza vita, cantandogli una ninna nanna che sua madre aveva imparato per lui. Poi lo ha adagiato delicatamente in un angolo della baracca e si è sdraiata accanto a lui. Non si è più svegliata. Non so se sia morta di dolore o di infezione, ma so che ha scelto di andarsene.
Non le era rimasto più nulla a cui aggrapparsi. Il cibo scarseggiava. Una volta al giorno le davamo una ciotola di zuppa limpida, quasi trasparente, con qualche pezzetto di patata che galleggiava in superficie. Niente pane, niente carne, niente che potesse darci forza. Le donne incinte, soprattutto quelle con una gravidanza più avanzata, cominciavano a perdere peso.
Le loro pance arrotondate, ma i loro volti scavati. Le loro braccia diventarono rami. Alcuni persero i denti. Altri svilupparono infezioni cutanee che si diffusero rapidamente. E i soldati ci osservavano sempre. Prendevano appunti, ci misuravano la pancia, controllavano i nostri battiti cardiaci. Ci trattavano come animali da laboratorio, come oggetti da studiare, non come esseri umani.
